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de Abel Ferrara - Américain - 2012

avec Willem Dafoe, Bob Hoskins, Matthew Modine,...
V.0.S.T. — 1h45mn

Ferrara est sans doute, malgré la relative inégalité de ses ceuvres, une des figures les plus éclatantes du « cinéaste survivant »
qui, malgré les revers financiers et les infortunes, continue colte que colte a faire des films, quitte a y laisser sa peau. Le
cinéaste américain continue pourtant de tourner avec une régularité déconcertante, poursuivant toujours ce méme réve de
cinéma qui I'habite depuis ses débuts. C’est un peu, quelque part, par ce bout que se présente I'histoire de Go Go Tales et de
Ray Ruby (Willem Dafoe), gérant d'un club de strip-tease dans le sud de Manhattan. Le Paradise est un cabaret qui fait du réve
charnel un spectacle, en méme temps qu'il est un lieu presque anachronique, amené a disparaitre du fait des nouvelles
habitudes de ses clients. Les cadres viennent s’y détendre en sortant du boulot, mais disparaissent & la nuit tombée pour
prendre le dernier train de banlieue et rejoindre leur famille. Et pourtant, la féte ne s’arréte jamais totalement, avec I'espoir de
voir débarquer du monde, et ces quelques nouveaux clients asiatiques ou mafieux du coin qui s’abandonnent durant de longues
heures sur les banquettes du cabaret.

Ce songe d'un lieu idyllique de perdition sans cesse reconduit appartient autant a I'idéalisme de Ferrara, par sa pugnacité a
tracer contre vents et marées son propre sillon cinématographique méme dans le plus extréme dénuement financier, qu'a ses
personnages qui, de la suite luxueuse du King of New York au New Rose Hotel, se lovent dans des cocons a 'envers bien
souvent cauchemardesque, comme soumis a une fatalité qu'ils ont eux-mémes déclenchée. Dans la splendide ouverture de Go
Go Tales, Ray Ruby est un homme allongé dans le canapé de son bureau, révant éveillé au son d’'une musique céleste de la
splendeur de son entreprise, qu'il tente par tous les moyens de maintenir a flots. La machine tournerait presque sans lui — il faut
voir comment Ferrara met en scéne la litanie incessante des
numéros, étire la durée des chansons comme une rengaine
sans fin — si ce n'est qu'elle menace a tout moment de se
gripper, a cause d'une propriétaire récalcitrante ou de
danseuses qui brandissent un droit de gréve afin de toucher
leurs salaires. Mais Ray Ruby, tout sourire de fagade,
temporise, préserve les apparences, avec une volonté
presque irresponsable de tenir la baraque en espérant que
les billets de loterie qu’il achéte de maniére compulsive lui
permettront de toucher le gros lot.

Ferrara déploie sa mise en scéne sur un principe de
circulation entre les différentes strates du cabaret (la scéne/la
salle/les coulisses), s’organisant autour des déplacements
des nombreux personnages, ainsi que par la recherche du
ticket gagnant de loterie perdu dans I'une des « planques a
fric » de I'établissement. Le fonctionnement marginal du club est ainsi démonté comme une mécanique dont les rouages sont
essentiellement constitués par I'hnumain, et donne l'occasion a Ferrara de brosser toute une galerie de personnages. Car c'est
aussi le bel enjeu du film, que de réussir a recueillir les trajectoires de chacun et leurs petites histoires personnelles, dont le
fond anecdotique constitue la judicieuse cohérence de la narration. L'utilisation du plan-séquence y trouve une place
harmonieuse, articulant dans le méme champ les différents niveaux du récit afin de réussir a saisir I'élan de poésie décadente
du lieu.

Cette charmante mécanique peut donc se confondre avec 'organisation et le développement de toute entreprise du spectacle,
par son aspect collectif et éphémeére, avec l'idée que ce qui est montré ici peut a tout moment représenter les derniers
soubresauts d'un univers qui se meurt. Que ce soit par le biais d’'une touchante séquence mélancolique, ou Ruby féte en
chanson les louanges des différents attraits des danseuses comme un rappel sincere de leur importance, ou par un oubli de
texte sur scéne, Ferrara met en exergue le possible effondrement de cet univers sans jamais s’appesantir ou tomber dans le
dithyrambe obséquieux. Car le pari de Go Go Tales est de toujours rebondir sur ces signes mortiféres dans un élan de vigueur
qui fait le prix de sa propre survie. Ferrara a pu le prouver en d’autres circonstances, c'est un cinéaste qui a du cceur. Et méme
s'il met dans la bouche de son personnage principal et alter ego que « les gens adorent voir les autres se planter », c'est tout
un réve de chance qu'’il dépose tel un linceul sur son film, comme un souhait a I'adresse de tous et pour les années a venir.
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Il faut la voir entrer en scéne, shorty en cuir, pompons noirs au bout des seins, campée sur d'interminables talons
aiguilles, un gros rottweiler fermement tenu a bout de laisse. Asia Argento n'a jamais été si impériale que sur les
planches du Paradise, strip-club new-yorkais a I'ancienne ou Abel Ferrara a recréé son petit monde : danseuses
plus belles et plus sensuelles les unes que les autres, population interlope qui vient s'enivrer au charme de leurs
plumes et de leurs ondulations, le tout gravitant autour de Ray, maitre des lieux magnifiquement foireux interprété
par Willem Dafoe. Bienvenue dans le monde de Go Go Tales, remake un peu farcesque, délicieusement sensuel,
du Meurtre d'un Bookmaker chinois de John Cassavetes, ou Ferrara s'abandonne avec une joie manifeste au pur
plaisir de filmer.

Présenté en compétition a Cannes en 2007, le film croupissait depuis dans les rets d'un de ces imbroglios
juridiques dont le cinéma a le secret et dont le dénouement tombe a pic : par ces nuits d'hiver glaciales, on
trouvera difficilement réconfort plus suave.

Go Go Tales condense quarante-huit heures (& peu prés) de la vie du
Paradise, 2 un moment crucial ol toutes les forces convergent pour le
fermer. Les danseuses sont au bord de la gréve, la vieille propriétaire veut
céder le lieu a un fabricant de sanitaires, le frére de Ray (Matthew
Modine), actionnaire principal, veut vendre ses parts, la machine a UV
prend feu, une des filles réclame un congé maternité... Quant & Ray, il a
joué toute la trésorerie du club au Loto et ne retrouve plus son ticket. En
deux mots, c'est le chaos.

Mais le show continue. Malgré tout. Personne, méme la vieille propriétaire
acariatre, ne peut vouloir autre chose. Surtout pas Ferrara, ce vieux
zombie que l'industrie du cinéma n'a cessé de vouloir asphyxier, mais qui
n'a jamais posé sa caméra a terre, quitte a ne plus tourner, comme il I'a
fait pendant les quatre ans qui ont suivi ce film, que des documentaires de
quartier. En 2011, 4:44 Last Day on Earth, présenté a la Mostra de
Venise, a scellé ses retrouvailles avec la fiction.

L'ADN de Go Go Tales, c'est ce show, c'est le cinéma qui prend vie autour des magnifiques solos des filles de
Ray, @ commencer par celui d’ Asia Argento. Au Paradise, on l'appelle Monroe. Comme Marilyn, sauf qu'elle est
brune, qu'elle a I'air méchaht, vénéneux.

Devant l'assistance médusée, elle glisse comme une anguille de la posture verticale, lovée autour de la barre
argentée, a I'horizontale, a méme le plancher, se livrant a un duo lubrique, mais fabuleusement chic, avec son
gros chien.

Que le parfum de soufre qu'elle dégage n'engloutisse pas tout le film reléve proprement du miracle. C'est comme
par magie qu'il se marie a la douceur lactée de Shanyn Leigh, & la gouaille rocailleuse de Sylvia Miles, a
I'androgynie inquiétante de Matthew Modine, au burlesque tendu de Willem Dafoe... Jamais la mise en scéne de
Ferrara ne s'était déployée avec une telle l1égéreté, une telle fluidité, une telle grace - sauf peut-étre dans Nos
funérailles, mais il n'y avait pas cette joie, ce sens de la comédie avec lequel, supréme élégance, le cinéaste
new-yorkais tient la mélancolie a distance.

Comme s'il s'était temporairement délesté de ses démons, il semble n'avoir rien voulu d'autre avec ce film que
réunir sa famille cinématographique et magnifier ses actrices. Mais n'est-ce pas |a, au fond, le seul désir qui vaille
au cinéma ?
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