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Nostalgie de la lumière" : un chef-d'oeuvre à la
sérénité cosmique
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Patricio Guzman est l'un des principaux chroniqueurs cinématographiques de l'histoire

contemporaine chilienne. On sait à quel prix ce travail fut rendu possible: emprisonné par le
régime de Pinochet lors du coup d'Etat de 1973, finalement relâché, il choisit l'exil, à Paris,
comme son compatriote Raoul Ruiz (tous deux sont nés en 1941), maître de la fiction
baroque. Guzman ne cessera quant à lui de revenir à son pays par la voie du documentaire
politique, depuis La Bataille du Chili (1979) jusqu'à Salvador Allende (2004).Agé de 69 ans,
il signe aujourd'hui avec Nostalgie de la lumière un film totalement inattendu, qui contourne
le genre pour mieux le mener vers des sommets de poésie. Ce film n'est pas seulement le chef-
d'oeuvre de Guzman, il est un des plus beaux essais cinématographiques qu'on a vus depuis
longtemps. SOn canevas, complexe, est tissé avec là plus grande simplicité. Trois nivéaux s'y
enchevêtrent : des considérations sur la recherche astronomique, une archéologie des
fondations indiennes et une mémoire de la dictature.

Un lieu rassemble ces trois couches sensibles: le désert d'Atacama. Cet endroit, réputé être le
plus aride et le moins propice à la vie de notre planète, Nostalgie de la lumière le transforme
en terreau incroyablement fertile. Parce qu'on y trouve à la fois le plus grand observatoire
astronomique au monde, les vestiges remarquablement conservés des civilisations
autochtones et les cadavres de déportés politiques assassinés durant la dictature dans les
camps environnants, avant d'être disséminés dans les sables. Chacune de ces réalités induit un
travail de prospection particulier. L'astronome scrute le ciel, l'archéologue fouille le sol, les
femmes de disparus creusent, depuis vingt-huit ans, sans relâche, les entrailles de la terre.Le
génie du film, inspiré du génie du lieu, consiste à mettre ces recherches, comme les
personnages qui les incarnent, en rapport. Gaspar l'astronome, Lautaro l'archéologue, les
veuves Victoria et Violeta partagent la même obsession des origines, qui de l'Univers, qui de
la civilisation, qui du mal et de la mort. Le regard dans les étoiles ou les mains dans le sable,
ils connaissent la même incertitude, le même sentiment de relativité et de précarité, la même
opiniâtreté à chercher la lumière dans cette nuit profonde qui environne l'humanité. Cela nous
les rend, comme personnages, précieux et bouleversants.

Nostalgie de la lumière doit pourtant sa réussite à un travail formel qui engage davantage que
ses personnages: une science insolite du montage, une magie de l'association entre les choses
et les êtres, un art de mettre au jour des connexions insoupçonnées. Momies et télescopes,
billes d'enfants et galaxies, azur et ténèbres, traces du passé et projections d'avenir, douleurs
infinies et paix sidérale entrent ici dans la danse de l'esprit poétique qui les célèbre, quelque
part entre 2001 Odyssée de l'espace, de Stanley Kubrick, et Le Songe de la lumière, de Victor
Erice.Le film révèle aussi les liens objectifs qui existent, à travers d'autres personnages, entre
ces réalités disparates. C'est le cas de Luis, ancien prisonnier, qui doit d'avoir survécu à la
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passion de l'astronomie que lui ont inculquée les savants en prison. C'est aussi celui de
Valentina, jeune astronome, qui puise dans l'observation du cycle de l'Univers une raison
suffisante d'apprécier la vie, après que ses deux parents ont été assassinés, alors qu'elle n'était. .

qu'une enfant. On tient ici, dans l'image tremblante de cette jeune orpheline qui pose avec son
enfant, la beauté ultime du film: tirer, d'une terre ingrate et d'une histoire inhumaine, la force
de chercher encore, donc d'espérer encore.

Il aura fallu à Patricio Guzman quarante ans de lutte pied à pied, de mémoire à vif et de
souffrance intime, pour aboutir à cette oeuvre d'une sérénité cosmique, d'une lumineuse
intelligence, d'une sensibilité â faire fendre les pierres. A un tel niveau, le film devient
davantage qu'un film. Une folle accolade au genre humain, un chant stellaire pour les morts,
une leçon de vie. Silence et respect.
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