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SYNOPSIS

«M» comme Menahem, enfant prodige a la voix d’or, abusé par des membres de sa
communauté qui I’adulait. Quinze ans apreés il revient a la recherche des coupables, dans
son quartier natal de Bnei Brak, capitale mondiale des Juifs ultra-orthodoxes.

Mais c’est aussi le retour dans un monde qu’il a tant aimé, dans un chemin ou la parole
se libére... une réconciliation.




« EUX, C’CEST NOUS »

Entretien entre Alice Diop et Yolande Zauberman

Alice Diop : J’ai regardé le film pour la seconde fois et a nouveau j’ai pleuré. Je n’ai pas vu
en Menahem un personnage : je me suis vue en tant que Menahem.

Je me suis interrogée sur ce que les gens pouvaient te dire aprés les projections. Est-ce
gue certaines personnes te font des aveux? Est-ce que les gens sont touchés parce que
ca leur est arrivé ou est-ce la question de la résilience qui les touche, une notion qui est
universelle?

[l'y a quelque chose sur la communauté qui est presque I'endroit le plus petit pour
parler du monde, de la famille... Mettre la caméra a cet endroit c’est extraordinaire.

Comment faire un film si lumineux a partir d’un sujet si grave? Je te vois comme une
fée : tu es la fée des enfants blessés, d’ailleurs tu emploies ce terme «d’enfant blessé ».
Tu aides Menahem et en méme temps tu aides tous les enfants blessés a aller dans cette
grotte, a redescendre dans cet enfer des souvenirs douloureux. Pour y consoler I'enfant
blessé. Le consoler et peut étre le réparer. Dans le film, tu aides tous les gens que tu
rencontres de cette facon, c’est un peu comme si tu descendais dans la grotte avec eux
et que tu les aidais a remonter ensuite vers la lumiere.

Comment peut-on «lire» ce film quand on n’a pas été soi-méme un enfant blessé?
Ca m’interroge... Si je devais te faire un aveu, je te dirais que ton film m’a consolée... un peu.
Autant tu fais le film pour Menahem et Menahem fait le film pour nous, vous faites le film
pour nous tous.

Le film s’impose partout. S’il gagne des prix, c’est qu’il rencontre tout le monde.
Mais est-ce qu’il rencontre les enfants blessés que nous sommes tous ou est ce qu’il
rencontre aussi autre chose?



Yolande Zauberman : Il y a beaucoup d’enfants blessés. La blessure est quelque chose
d’universel. Rarissimes sont les enfants qui n‘ont pas eu un premier contact avec la sexualité
brutal : soit verbal, soit sous forme de geste, soit encore pire. Pourtant on n’en parle
quasiment jamais. On le partage trés peu avec les autres.

Rares sont les familles au sein desquelles quelgu’un n’a pas été blessé. Et cette chose
- le viol - se multiplie et se propage dans le silence.

La blessure se situe au méme endroit que le plaisir. C’est cela qui fait que c’est quelque
chose de profond, de fondateur, qui appartient a tout le monde et change le rapport a la
politique, a 'obéissance, a la cruauté, a tout finalement.

Alice : Est-ce que tu as senti que poser la caméra dans un endroit si particulier, si fermé...
et regarder le viol dans cet endroit-la, c’était parler du mondeé?
Est-ce que tu en avais conscience ou est-ce que c’est quelque chose qui est apparu...

Yolande : J'avais conscience que c’était soit quelque chose qui nous regardait tous, soit il
N’y avait pas de film. J’entrais dans un monde ou je n’aurais jamais d0 entrer. Si j’y entrais
c’est qu’il y avait quelque chose que ce monde-la avait a me donner, me révéler. Un secret
sur le viol.

Alice : C’est-a-dire, un secret?

Yolande : Le secret, c’est ce gu’ils appellent le Galgal, le cercle vicieux : comment ne pas
devenir violeur quand on a été violé?

lIs sont obsédés par le Galgal. Comment ne pas passer a I'acte quand on a ¢a en soi?
S’il n’y a pas de lieu pour évacuer les pulsions? Ou peut-on en parler? C'est le sujet de M
le maudit de Fritz Lang. Il n’y a pas de violeurs heureux alors gu’il y a des criminels qui
peuvent étre heureux.

Le secret c’est aussi le nombre de viols - si fréquents depuis la nuit des temps que c’en
est banal, comme la mort est banale, horrible mais banale puisque ¢a nous arrive a tous.

Alice : C’est ca qui est beau avec Menahem dans la discussion qu’il a avec son pére, il se
rend compte qu’il ressasse son malheur. Il est dans une colére qui ne trouve pas d’issue.
Et 13, avec son pére quelque chose se résout, il emploie ce terme qui moi m’a profondément
bouleversée : « Je comprends que mon frére a vécu des choses pires que moi mais il s’en
est sorti mieux que moi parce gue tu t’es battu comme un lion pour lui.» Au fond, ce que
tu fais avec lui et ce que le film fait pour lui et pour nous c’est se battre comme un lion
pour qu’il y ait cette reconnaissance.

C’est pour cela que lorsque tu poses ta caméra devant un cimetiére, tout le monde
vient a toi et te dit et te parle et reconnait et te fait des aveux... C’est la nécessité de parler,
de rompre le silence... Il y a quelque chose dans le film qui fait du bien.

Yolande : En fait, on était une petite troupe illuminée, et les gens avaient envie de se joindre a
nous. Il y avait quelque chose de si solaire... Menahem c¢a lui arrivait de chanter dans la rue, de
raconter son histoire a toute la rue. Le rapport a la vérité a toujours quelque chose de joyeux.

Et la vérité dans ce monde-la n’est pas un conte de fée. La Bible c’est brutal comme
Shakespeare c’est brutal.

Nous, on dit a nos enfants : « Tout va bien, tout va aller bien.» On sacrifie énormément
a cette idée de sécurité. Le monde hassidique travaille tous les jours dans la priere, la
philosophie, la brutalité du monde. Quand Menahem arrive et dit aux passants qu’il a
été violé, les gens ne se demandent pas : « Qu’est-ce qui se passe?». lIs répondent a une



situation qui fait partie de la vie. J'étais bouleversée par leur rapport a la vérité qui est une
des clés de la bataille. Une fois que I'histoire sort, la lumiere est la.

Alice : Oui, parce gu’encore une fois, c’est un film trés lumineux sur un sujet terrible, tres
grave mais qui he nous noie jamais dans I’horreur de ce qui est exposé. On accompagne
des personnes sur le chemin de leur propre vérité. Que ce soit ce jeune fiancé qui ne sait
méme pas qu’il a besoin de réparer sa sexualité. C’est trés beau le chemin qui est fait avec
lui, le chemin que Menahem fait avec lui. Et cet autre homme qui dit : « Moi j'ai été violé
et j’ai été pris dans un cercle vicieux, mais je me suis soigné et j’ai été voir la famille de
'enfant et aujourd’hui je peux me regarder en face». Ca aussi c’est trés beau, je ne savais
pas qu’on pouvait éprouver de I'empathie pour quelqu’un qui dit : «J’ai violé un enfant».
Je ne savais pas gu’on pouvait se sentir si proche de lui.

Yolande : Et pourtant, c’est ce que tu dis toujours. Dés qu’il y a un rapport a la vérité, il peut
y avoir de 'empathie. A partir de 13, tout devient humain.

Alice : Tu as tourné en combien de temps?

Yolande : Entre la premiére fois ou j'ai appuyé sur le bouton et le moment ou la post
production s’est terminée deux ans se sont écoulés.

Alice : C'est rapide, parce gu’il y a une vraie transformation. Le film a fait bouger Menahem,
fait bouger les gens, il y a quelque chose qui se construit, qui se consolide, qui se répare
et je pensais que c’était beaucoup plus long.

Yolande : Pour moi c’est assez long parce que j’ai toujours fait des documentaires rapide-
ment. J’ai toujours tourné dans des conditions clandestines donc je n’avais pas le droit de
m’éterniser. La, on faisait des petits tournages, sauf un qui a duré trois semaines.

Alice : Vous étiez tout le temps ensemble?

Yolande : Pendant ces tournages oui.

Alice : Comment vous déterminiez les séguences que vous vouliez tourner?

Yolande : Ma premiére intuition c’est gu’il fallait tourner de nuit. Ensuite, c’était vraiment au
fur et a mesure. Pour les autres, c’était assez compligué et en méme temps assez simple
parce que c’était un tournage qui bougeait, un peu comme un oiseau de nuit.

Alice : Et vous décidiez toujours de ce que vous alliez faire le lendemain?

Yolande : Oui, c’était plutdt en termes de lieux et de rendez-vous que ¢a se passait.

Alice : Il y a plein de situations, comme par exemple la situation au cimetiére ou les gens
viennent a vous.

Yolande : Le premier tournage a duré une nuit. J’avais amené la caméra pour la donner a
un homme, je pensais que je ne pouvais pas tourner le film parce que je suis une femme.
La veille, javais diné avec I'éditrice du Seuil qui va publier un livre écrit par Selim Nassib sur
les pas du film et elle m’a dit : « Toi, mais tu peux tourner ou tu veux!». C’est vrai qu’avec



une caméra, malgré mes cheveux roux, je deviens comme invisible. Alors jappuie sur le
bouton et je me rends compte que personne ne m’empéche de tourner. Donc, on revient
un mois plus tard.

Alice : Et c’est |a que vous rencontrez le jeune fiancé?

Yolande : Oui, le premier ou le deuxiéme soir, Shmili. Il allait se marier, il avait peur, il avait
été violé.

Quelques jours plus tard, j’avais envie de sortir de Bnei Brak. Je ne sais pas, une
intuition. Je me suis dit allons sur le port de Jaffa, la ville arabe. Et c’est |la qu’on rencontre
cet homme qui a été violé et qui est devenu violeur. Cet homme avec ses papillotes, c’était
plus gu’improbable, presque de 'ordre de la magie.

Ces deux rencontres ont rythmé le film et lui ont donné son présent.

Alice : Oui, je trouve les scenes a I'intérieur de la communauté d’une grande beauté, d’'une
grande sensualité méme. A aucun moment je n’ai un jugement sur les gens que je vois. Je
sens le plaisir que tu as a les filmer, a filmer les rituels, les chants religieux, les danses, la
priere. Il y a une tendresse que tu as pour eux qui est assez remarquable. En voyant les
visages, les enfants, j’ai envie de les protéger... D’ailleurs c’est ce que tu dis avec la phrase
de Kafka qui cloture le film : «Je suis a la fois la pour vous défendre et pour vous assigner
a un devoir de vérité...». Cest ce qui fait que I'on peut regarder ces scenes sans jamais
étre dans la binarité. J'ai ressenti le plaisir que tu avais a les filmer.

Yolande : Un plaisir insensé. Et tous les gens qui étaient avec nous ont eu un plaisir
incroyable a marcher dans les rues, a étre confronté a cette vitalité. Ce n’est pas un monde
bourgeois c’est un monde qui vit jour et nuit dans I’étude. Quand Menahem arrive et gu’il se
met a chanter tout le monde se met a chanter avec lui. Les gens n’'ont pas de télé, pas de
radio, pas de cinéma. Donc c’est ce qui se passe a la synagogue et dans la rue qui devient
le spectacle. Je souriais tout le temps quand je filmais et ce sourire et le yiddish que je
parle a été une porte d’entrée formidable. Ce monde, je le regardais de I'extérieur jusque-la.
J’éprouvais une forme de fascination et en méme temps de répulsion. En y entrant avec
Menahem, c’est-a-dire a travers une blessure, avec un couteau comme tu dis, c’est tout
mMon amour qui a pu s’exprimer.

Alice : Il n’y a que toi qui peux le faire, c’est-a-dire qu’il n’y a que toi qui peut entrer a cet
endroit-la, parce que tu es a la fois dehors et dedans. C’est ca qui fait de ton film un film
remarquable et un film de toi : c’est parce qu’il N’y a que toi qui peut aller a cet endroit-la
avec ce couteau. Quelgu’un d’autre ne pourrait pas je pense.

Yolande : Peut-étre...

Alice : En tant que cinéaste je pense qu’on est chacun a la place ou I'on doit étre et en
faisant ce film tu es exactement a la place ou tu peux étre et ou tu dois étre.

Yolande : Si j'y réfléchis, j’ai toujours fait des films d’amour a des endroits improbables.
Je ne filme que quand mon coeur voit.

Alice : C’est beau...

Yolande : Sinon je ne vois plus rien.



Alice : En fait, tu nous emmeénes dans un endroit ou I'on n’aurait pas pu aller sans toi.
Yolande : La ou Menahem nous emmeéne.

Alice : Menahem n’y serait surement pas allé si tu n’étais pas la. Je pense gu’il est trop
fragile et le film soutient quelque chose de sa fragilité. Je pense gu’il était blogué a un
endroit et que le film est venu débloquer ce quelque chose.

Le film a débloqué quelgue chose ou moi j'étais dans un ressassement, encore pire
gue le ressassement, le ressassement du déni. A la fois dans un truc de «ca ne m’a pas
atteint», a la fois ca m’a tellement atteint que je ne m’en sors pas de ce truc-la parce que
je n’en ai jamais rien fait.

Dans la complexité de 'dme humaine il y a quelque chose de vrai, de précis et de moins
propice a la critique facile de «eux, c’est pas moi». Au contraire, avec toi, «eux, c’est nous ».
Ca nous parle de nous, de nous tous, religieux ou pas et ¢ca c’est trés fort.

Yolande : J'aime c¢a, que ce soit «dans» et pas «sur», parce que je n‘explique rien de ce
monde. C’est eux qui nous expliguent. Nous, on n’explique rien. On rend juste intime le
rapport entre le spectateur et la communauté.

Alice : J’ai I'impression de ne jamais avoir vu cette communauté représentée de maniére
aussi concrete. J'ai I'impression d’étre a I'intérieur avec eux et d’étre avec des personnes,
de ne pas les enfermer dans ce statut religieux.



MENAHEM LANG

Menahem en hébreu, ca veut dire le consolateur. Enfant, Menahem Lang chantait des chants
liturgiques et sa voix exceptionnelle faisait le ravissement de Bnei Brak. Mais le gamin au sourire
clair cachait un secret que personne ne voulait entendre... A I’Age de vingt ans, il rompt avec
sa ville natale, abandonne ses habits religieux, se coupe les papillotes et va vivre a Tel-Aviv ou,
avec l'aide d’Amos Gitai, il devient acteur. Quelques années plus tard, il trouve le courage de
dénoncer a la télévision israélienne les sévices dont il a été victime. Le scandale est énorme.

Menahem recoit des menaces et ne remet plus les pieds a Bne’i Brak.
Il y revient dix ans plus tard avec nous.
M c’est lui.




BIOGRAPHIE

pe YOLANDE
ZAUBERMAN

Elle est une des voix les plus singuliéres du cinéma
documentaire frangais. Une auteure sans filtre, sans
inhibition, rompue aux sujets les plus sensibles et
aux terrains d’enquétes les plus brilants. Née a
Paris, dipldmée en histoire de I’art et en économie,
Yolande Zauberman s’est initiée au cinéma aupres
du réalisateur Amos Gitai. En 1987, elle sighe un
premier documentaire, sur ’lapartheid en Afrique du
Sud, Classified People, qui remporte de nombreux
prix dont le Grand Prix du Festival de Paris. Son
second film, Caste Criminelle (1989), tourné en Inde,
est sélectionné au Festival de Cannes. Trois ans plus tard, elle réalise sa toute premiére fiction en
Yiddish avec Moi Ivan, toi Abraham, qui obtient des prix partout dans le monde dont le Poisson
d’Or au Festival de Moscou et le Prix de la Jeunesse au Festival de Cannes.

Artiste pluridisciplinaire, alternant le documentaire et la fiction, le long-métrage et le
court, I’art vidéo et I’art narratif, Yolande Zauberman a inventé sa propre voie d’expression a
travers des films qui ont toujours suscité des vifs débats, parfois des controverses. Son cinéma
investigue les zones d’ombre, brise les interdits, libére la parole et force I’écoute. Il met en scéne
des couples d’«ennemis », s’attaque a travers des histoires d’amour aux lieux de pouvoirs, qu’ils
soient religieux ou économiques ; il nous confronte a des réalités maintenues sous silence ; et
rend désirable les solitaires, les marginaux, les sacrifiés.

En 2011, son film Would you have sex with an arab?, présenté a la Mostra de Venise, ouvrait
un vaste débat sur les conditions de vie des Arabes israéliens, en abordant la question trés
sensible des relations sexuelles dans cette région du monde fragilisée.

Avec sa caméra-pirate, infiltrant les zones secrétes de Tel-Aviv, la cinéaste s’interrogeait
sur les tabous en Israél, sans juger ni provoquer, simplement en recueillant les témoignages, en
capturant les portraits. Son nouveau film, M, prolongera cette réflexion a travers un sujet encore
plus sensible : le viol des petits garcons. Un film tourné en yiddish au coeur des communautés
juives orthodoxes.
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Namur - Bayard d’Or du Meilleur Film
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