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VOUS PROPOSE :

LA BOCCA DEL LUPO de Pietro Marcello - ltalie -
avec Mary Monaco, Vincenzo Motta...

"La Bocca del lupo” ("La Gueule du loup”) : I'amour inoui d'Enzo 'le Roc' et Mary 'la garce' - LeMonde.ir

Enzo et Mary. lls se sont rencontrés il y a vingt ans et vivent depuis le plus tendre des amours. lls cohabitent dans un logis
miséreux, enfin unis aprés des décennies de galére, une trop longue séparation. C'est d'abord Enzo que I'on voit hanter l'image de
ce documentaire dont les accents corsaires pourraient étre qualifiés de pasoliniens. Belle gueule de Sicilien que les carabiniers
trouveraient patibulaire, ou presque. Bonne tronche & moustache, clone de Bartolomeo Vanzetti, I'anar italo-américain, exécuté pour
assassinat dans les années 1920 avec son compagnon Nicola Sacco. C'est un quinquagénaire surnommé "Enzo le Roc", un
transfuge de Catane qui s'est retrouvé tout gamin a faire du marché noir pour son pére dans les ruelles de Génes, briquets,
aérosols, grenades et autres bricoles tombées du camion. Condamné a la délinquance, sous les verrous plus souvent qu'a son tour,
il s'est retrouvé un jour traqué par deux flics qui le canardent. On I'a pris pour un tueur & gages. C'était & Zanzibar. "Je sors mon
Magnum, comme l'inspecteur Callahan, je colle quatire balles & I'un et quatre a l'autre. Je croyais les avoir liquidés." Heureusement
non, car il aurait pris perpete. Vingt-sept ans seulement, pour sortir défait, se metire a boire, dérailler. Un gachis, dit Mary : "Il aurait
pu devenir acteur avec son physique, percer dans le cinéma !"

C'est en tole qu'il a croisé Mary. Un transsexuel réprimé par sa famille, emprisonné pour abus d'héroine, épave, désespéré. Quand
ils se sont vus dans I'enceinte carcérale, ce fut le coup de foudre. Mary a fait un ourlet au pantalon d'Enzo contre des cigarettes, a
accepté de lui traduire des poémes. "Un matin, il m'a attrapé et m'a embrassé sur les levres. J'étais sidéré, ca a été le début de
notre histoire. On se retrouvait & la promenade, on communiquait d'une cellule & l'autre avec un alphabet muet." Les "tantes" sont
mal vues en prison, maltraitées par les matons. Enzo "la" protege. !l parle d"elle" comme de sa "garce" : "Je t'aime, je t'adore, mon
doux salaud", lui écrivait-il lorsque, sortie avant lui, "elle" lui envoyait des casseties audio et gqu'il iui €crivaii des letires ot il pariait
de réaliser leur réve : "Une maison a la campagne avec un jardin potager et peut-étre une véranda avec un banc ou on pourrait se
serrer pour regarder I'horizon, avec nos chiens autour.”

Si ce film n'avait consisté qu'a enregistrer le témoignage de ces deux transis d'amour fou, il n'edt été qu'un volet cocasse et
touchant pour quelque magazine spécialisé dans les faits de société, de type "Strip-tease". Bien plus que cela, La Gueule du loup
orchestre un défilé d'images et de sons qui s'imposent en poéme torrentiel. Le film transcende le vécu primitif de ces persécutés,

ces chats errants que la fatalité a, comme qui dirait, bralés vifs, et qui survivent en disant la croix qu'ils ont portée. Montage de
plans documentaires, d'archives et d'extraits de films, de séquences Super 8 et de déambulations, La Gueule du loup nous charrie le
long des docks, des chantiers, prés des grottes, devant les night-clubs, dans les ruelles a vodtes, les coupe-gorge, les impasses du
Sottoripa ou séche le linge et tapinent les prostituées, des grosses assises sur une chaise. C'est Génes, la nuit déserte, la foule, un
rat qui rode, le décor d'un film noir, ou marche un ragazzo en costume cravate "trop jeune pour la retraite, trop vieux pour étre
embauché". C'est une scéne baroque, dans un bar, entre le crépuscule et l'aurore, ot des homos dansent prés d'un juke-box qui
diffuse L'Eau & la bouche de Gainsbourg.

Et puis, une voix rocailleuse qui alterne, entre les mots d'amour d'Enzo, les mots d'amour de Mary, et des bribes d'un livre publié en
1892 par un certain Gaspare Invrea, La Bocca del lupo. Monologues grandioses parlant de ces exclus qui "traversent des lieux
disparus, descendant des rampes et remontant des pentes reculées ol repose l'obscurité”, des "naufragés sur terre" sur les visages
desquels tomberont les rayons du soleil, tandis que "la houle marque le temps qui passe". Musique : Membra Jesu Nostri,
Buxtehude, 1680.

A juste titre, on a toujours considéré que transposer la beauté d'un texte littéraire a I'écran était une entreprise vouée a I'échec.
Certains grands classiques ont fait I'objet d'adaptations cinématographiques réussies, mais ou la fidélité a I'univers de I'écrivain
I'emportait sur le défi de communiquer la magie du verbe. Ce film qui surgit d'on ne sait ot (qui connaissait son auteur, Pietro
Marcello, opportunément sélectionné au festival Cinéma du réel en mars ?) célébre donc une idylle rarement consommée entre une
voix off et des images d'un sous-prolétariat reclus dans une taniere a la ténébreuse majesté.

Film documentaire italien de Pietro Marcello. (1 h 15.) Jean-Luc DOIN
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De La Tema Trema & La Bocca del Lupo

Les premiéres images de La Bocca del Lupo, et cette voix off qui les effleure, font revenir & notre mémoire d’autres images, et une autre voix, ténues, tenaces. Ce qui fait
insensiblement retour, ici, c’est I’ouverture de La terre tremble — la mer qui s’étend a I'infini, les bateaux des pécheurs d’Aci Trezza, et la voix de Visconti qui se pose sur les
images. C’est d’ailleurs un méme souffle littéraire « vériste » qui vient mettre en mouvement les deux ceuvres : car si Visconti s’inspirait des Malavoglia, de Giovanni Verga
(1881), Pietro Marcello donne & son film le titre d’un roman de Gaspare Invrea (mieux connu sous son pseudonyme, Remigio Zena), écrit en 1892. La Bocca del Lupo, roman de
Zena, se passe a Génes, comme le film de Pietro Marcello, et c’est une histoire des marginaux, des pauvres, des vaincus, de ceux qui sombrent, imémédiablement, dans la
gueule du loup. Soit : la prison.

Si I'on apergoit sous les images de La Bocca del Lupo, comme dans un palimpseste, celles de La teme tremble, c’est aussi parce que ’'on hésite, d’emblée, sur la nature de
ce que I’on a sous les yeux. Et que I’on ne tranchera pas. Il y aurait tant de maniéres de « raconter » La Bocca del Lupo : en voici deux. L'une tend vers le documentaire,
I'autre vers le mythe.

La Bocca del Lupo raconte I’histoire d’Enzo et de Marie, deux ex-taulards rencontrés & Génes par Pietro Marcello. A Iorigine du film, il y a une commande de la Fondation
jésuite San Marcellino de Génes, qui s’occupe des sans-abris, des indigents, des marginaux. Or le cinéaste fait le choix non pas de braquer sa caméra sur la fondation, mais
de se toumer vers ceux dont elle s’occupe. C’est-a-dire d’accompagner de son regard le geste de la fondation. C’est 1a, déja, un positionnement, une prise de position,
esthétique et éthique. Enzo a passé la moitié de sa vie en prison, pour avoir tiré sur deux policiers, entre autres. Il y a rencontré Marie, une trans toxicomane, soufire-douleur de
la population carcérale, dont il tombe aussitét amoureux. Leur histoire est racontée dans la premiére moitié du film a travers un collage d’images et de voix qui la reconstitue
par bribes, par morceaux, comme une mosaique recomposée, ou comme les fragments retrouvés de quelque vestige antique. Or ce que Pietro Marcello compose peu a peu
sous nos yeux, c’est un tableau de Génes, ville portuaire, industrielle, interlope, sale. En suivant Enzo et Marie, on marche sur les docks, on s’enfonce toujours un peu plus
dans un labyrinthe de ruelles sombres, ou I’on croise des marginaux, des dealers et des drogués, des prostituées. Les images d’archives s’immiscent entre les autres,
creusant temporellement ce tableau de Génes, exposant presque un siécle d’histoire de la ville, son évolution, & travers ses métamorphoses géographiques. Dans un second
temps, Enzo et Marie, dans un trés long et trés beau plan séquence, racontent leur histoire, face caméra. Comme s’ils témoignaient. Ce sont eux, explique Pietro Marcello

dans le dossier de presse, qui ont tout & coup voulu raconter ainsi leur histoire & la caméra.

La Bocca del Lupo, c’est aussi I'histoire d’« Enzo et Marie », comme on dirait « Roméo et Juliette », ou « Ulysse et Pénélope ». La voix de Marcello, au début du film, c’est un
peu la voix de I’aéde, qui commengait ainsi son Odyssée :

« C’est ’Homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire. Celui qui tant ema quand, de Troade, il eut pillé€ la ville sainte, Celui qui visita les cités de tant d’hommes et connut
leur esprit, Celui qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses, en luttant pour survivre et ramener ses gens [1] . »

Le film plonge dans le mythe dés ces premiers plans sur I’étendue infinie de la mer. Ville portuaire, Génes est aussi le point de départ des grandes aventures mythiques, le

lieu d’'embarquement des marins descendants d’Ulysse, de Jason et des Argonautes, des conquétes de temitoires inconnus, des voyages vers ’Amérique, que les images

d’archives remémorent également, inscrivant les mythes dans la réalité historique. Le nom méme du Ponte dei Mille n’est-il pas, en soi, un appel a I’épopée, au mythe ? En

prison, Enzo protége Marie de ceux qui n’acceptent pas sa différence. Héros aux mille ruses, il sait fabriquer toutes sortes d’objets pour améliorer son quotidien, pour qu’elle

n’ait plus faim, et ne soit plus seule. Sortie de prison des années avant lui, Marie I’attendra, comme Pénélope, avant elle, avait attendu Ulysse. Et comme Pénélope tissait
chaque jour la tapisserie qui lui permettait de ne pas rompre le lien avec Ulysse, Marie envoie chaque jour des cassettes a Enzo, ou elle enregistre sa voix.

A sa maniére, La Bocca del Lupo tisse ensemble, comme le faisaient La Teme tremble ou Stromboli, e document et la fiction, I’histoire et le mythe, en creusant du regard un
lieu (Aci Trezza, Stromboli, Génes) et les hommes aux prises avec ce lieu. Ce gu’invente Pietro Marcello, c’est peut-étre un de ces « espaces quelconques » dont parle
Deleuze, des espaces qui exhibent des affects, des espaces ou on ne s’oriente pas, ou plutdt, dans lesquels chaque partie est unie & d’autres par une multitude de raccords
possibles. C’est cette mosaique dont on parait, mais une mosaique en mouvement, un kaléidoscope, qui caractérise aussi bien la physionomie de Génes que la namation :
dans ce kaléidoscope prennent forme des scénes de pantomime, de westem, ou de film de gangster, autant de maniéres de raconter une histoire, a la fois la méme et jamais

tout a fait sembiable.

De I’'archéologie au cinéma, ou : I'invention

« Les ombres des lieux disparus et les échos des mémoires perdues sont les restes visibles du passé », dit Pietro Marcello. La métaphore archéologique, filée dans tout le

film, est une vraie proposition esthétique, celle de I'invention cinématographique. « Inventer », en archéologie, c’est « metire au jour ». Ce sont, d’abord, toutes ces images

d'archive, retrouvées par la monteuse Sara Fgaier chez les particuliers, les fondations, les industries etc. Des images qui, du début du XXéme s. aux années 1990, ont été
exhumées par Sara Fgaier et refont surface dans le film de Pietro Marcello.

Inventer, c’est aussi faire voir ce qui est |4, et qu’on ne voit plus : savoir lire les traces qui disent quelque chose, qui racontent une histoire. Le long plan séquence de la
seconde partie du film est le lieu ou la caméra devient cet outil d’invention, de révélation de ce qui est déja 13, visible mais inapergu. Face a la caméra, Marie et Enzo
racontent leur histoire. Mais ce qui passe dans I'image, c’est moins le récit qu’ils font que les traces matérielles qui portent ce récit. Ce sont les marques du passé a méme
leur comps. C’est tout ce que leurs gestes trahissent : la tendresse maladroite et la brutalité nerveuse d’Enzo, mi gangster, mi Roméo, la coquetterie de Marie qui remet
inconsciemment ses boucles en place au moment ou elle parle comme une midinette du corps autrefois si musclé de son amant. Ce sont leurs voix, et surtout celle de Marie,
dont on aura touché la texture étrange (un toucher par I’ouie, comme on peut saisir par le regard) pendant toute Ia premiére partie du film, sans jamais voir son corps : voix off
qui racontait leur histoire, voix enregistrée des cassettes audio envoyées a son amant. Cette voix, ni vraiment masculine, ni vraiment féminine, cette voix qui pare au féminin,
pourtant, et qui, seule, dit la transformation subie par ie corps de Marie.

A partir des fragments visuels et sonores exhumés, des traces d’un autre temps saisies dans le présent, en mélant observation et imagination, Pietro Marcello compose une
ceuvre insaisissable, poéme, tableau, récit, chant (on pense au blues, au rebétiko, aussi bien qu’aux chansons frangaises jouées par un juke-box dans le film ou & la musique
sacrée qui clot le film). Insaisissable, et pourtant si incamée : physiquement, matériellement. C’est une composition de couleurs, de lumiéres, de matiéres, que I’on touche du
regard. Les voix mémes font partie de la texture de I'image, elles s’y incament comme dans une chair, avant méme que les corps, d’abord absents, ou filmés en contrejour (la

photographie est superbe, si picturale, et jamais pittoresque), ne viennent I’habiter a leur tour.

La Bocca del Lupo, c’est la gueule du loup, la geble infemale qui engloutit les « demiers » de ce monde. Mais Marie nous dit aussi que c’est dans cette prison qu’elle a vécu
parmi les plus beaux moments de sa vie. Pietro Marcello ne nous fait pas le coup de la « réedemption » par I’amour (il a la décence de ne pas faire d’Enzo et de Marie des «
pécheurs »), mais c’est bien dans cette prison qu’a commencé a prendre forme, dans leur esprit, le petit paradis temestre dont ils révent, cette maison & la campagne, prés de
la mer, et la possibilité de I’atteindre un jour. L’'enchevétrement des temporalités, les croisements multiples de I’histoire et de la mémoire prennent sens en fonction d’un état
présent et d’'une visée future, et le film laisse un sentiment de matin du monde plus que de crépuscule. "Accroche-toi a I'ici et au maintenant, par lesquels le futur plonge dans
le passé”, écrivait James Joyce. La Bocca del Lupo, c’est la gueule du loup, donc. C’est aussi, en italien, une formule de conjuration du mauvais sort : In bocca al lupo !
Bonne chance ! C’est tout ce qu’on souhaite a ce trés beau film.
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