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«le pleure, je ris, je vis, ça
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Le réalisateur mexicain Alejandro Gorrzâlez Inârrrtu
(Amours chiennes, Babel) refait la génèse de Biutiftù.
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Alejandro Oonzàlez Inârritu a gardé de ses années de D.J radio le
timbre puissant et la teneur rock du propos. Même dans les

salons feutrés d'un bel hôtel du VIlle arrondissement parisien, le
Mexicain se tient face à vous comme une rock star.

Tout en noir, charismatique, se souciant peu de la mesure.
Semblable à son cinéma: excessif.

Pourquoi avez-vous décidé de filmer Biutiful dans le
quartier de Santa Coloma, en banlieue de Barcelone?

J'avais ce personnage en tête depuis des mois, avec pour seule
certitude qu'il serait joué par .Javier Bardem, car il trimbale avec
lui le même type de contradiction qui fonde mon personnage. Je
le connais depuis dix ans, on s'est rencontré à Los Angeles dans
la «party des Iosers», la fête réservée à ceux qui n'ont pas gagné
l'oscar. Je savais aussi que je tournerais ce film en langue
espagnole, et les faubourgs de Barcelone me semblent être
particulièrement signifiants en terme d'immigration.

Barcelone n'est pourtant pas le premier lieu auquel on
songe lorsqu'on parle des problèmes liés à la
mondialisation?

Mon film n'est pas seulement à propos de l'immigration
clandestine. Ce voisinage est juste un contexte. Et si le Mexique
ou les Philippines peuvent être tout aussi intrigants sur cette
question, Barcelone éclaire bien ce qui se passe en Europe depuis
quinze ans, où l'immigration est en train de changer les choses
en profondeur, du point de vue social comme économique.
L'Europe va devoir intégrer celte immigration, car elle ne
s'arrêtera pas. Or, cette intégration est plus lente qu'en
Amérique, par exemple. En Espagne, à ce que j'en ai vn, les
immigrés clandestins ne parlent pas espagnol, encore moins
catalans et les Espagnols ne veulent pas les intégrer. Ces gens
vivent en qualité d'invisibles. Je voulais intégrer à mon histoire
ces gens qui se tiennent à la bordure.

Quel est alors le sujet majeur de Biutiful ?

Ce bref moment où notre conscience prend forme et sc réveille.
Et commen t la vie ne vous autorise jamais à mourir en paix ...
C'est un film sur la vie, mais éclairé par la conscience de la mort.
J'ai 47 ans, je pense de plus en plus souvent à ma mort, à cette
horloge qui tourne de plus en plus vite .. Je me demande souvent

, quel héritage je laisserais, quelle œuvre, si je venais à 1I10m1r
maintenant. .. A l'origine je voulais appeler le film «la Mémoire
des autres». Le souvenir que l'on laisse aux autres en partant.

La rédemption?

On me parle du personnage d'Uxbal comme d'un saint
controversé, traversant son propre chemin de pénitences. C'est
surtout Wl personnage de tragédie, c'est un peu mon roi Leal'.

Uxbal est un personnage que vous avez chargé de toutes
les tares: cancéreux, junky, dealer, marchand de
sommeil, cocu •••Vous n'avez pas eu peur de la lourdeur?

Je ne marche qu'à l'intensité. J'ai pensé aux sensations que je
ressens devant les tableaux de Francis Bacon. Je n'ai pas cherché
à équilibrer, à suivre un fonctionnement intellectuel, j'ai écrit
quelque chose qui me prend à l'estomac. Je crois pas mal en mon
pelvis (rires). Mais en terme d'écriture, j'ai dû faire attention que
l'on perçoive bien que la grande affaire de tout ça c'est d'arriver à
entrevoir un pen de beauté au bout d'un long tunnel d'horreur.
Je vois Biutiful comme un film d'une grande netteté. Uxbal fait
partie de ces gens, ils sont des millions chaque jour, qui voient
les emmerdes s'enchaîner sans fin. Mais il doit y faire face. Un
dysfonctionnement au fond très ordinaire.

Vous avez travaillé comment avec Javier Bardem?

Il est de Madrid. Là-bas, ils sont très expansifs. Il fallait qu'il soit
plus catalan. Je lui ai demandé d'être poétique.

1 Votre façon de tourner des «hyperdrames» provient
selon vous d'une tradition hispanique?

Je ne vois pas Biutiful comme ml mélodrame. Il en a les
éléments, mais il lutte contre. Je joue avec des ingrédients
dramatiqnes dans le seul but d'en atteindre la profondeur
viscérale, Le mélodrame est ml genre, avec ses lois, et donc sa
propre mise en distance. Il ne m'intéresse pas beaucoup. Mais je
suis de pied en cap un latin, je pleure, je ris, je vis, ça
bouillonne .... J'ai grandi au Mexique, qui est ml laboratoire
anthropologique d'une violence et d'une brutalité magnifique. Je
suis porté par cet impact que la réalité latine a sur moi.

La réalité seule?

Non. Borges, Cortâzar, Bioy Casarez, Sâbato sont des écrivains
importants pom' moi. Ils ont donné à notre tempérament une
conduite, une structure narrative. Je m'y réfère en toute
conscience.

Vous étiez connu pour des récits imbriqués. Ici vous ne
suivez qu'un personnage.

.J'étais un peu fatigué du système en puzzle. Mais la portée est la
même, le récit est plein. Cette façon de remplir les espaces, c'est
moi, c'est comme la voix chez un chanteur, il peut la moduler
mais elle reste, au fond, la même. Johnny Cash chante toujours
comme Johnny Cash.

Après Babel, qu'est-ce que les studios vous ont proposé?

Un grand spectacle avec de très gros noms. Je voulais Javier
[Bardem] et, autour de lui, des gens qui sont plus issus de la
réalité. 11n'est pas impossible, si on observe les flux migratoires,
que l'Europe devienne musulmane dans les vingt-cinq années à
venir et connaissent des affrontements violents. La xénophobie
n'est pas une réponse, la non-intégrariou non plus. Ces flux, ces
oppositions m'intéressent. C'est dans le rapport intime entre les
gens que l'on comprend mieux comment sortir de cette
xénophobie.

Vous pensez toujours en musique?

Amours ••hiennes était un album rock. 21 grammes venait d'une
structure jazz. Babel était opératique. Biutijul est un requiem.
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Pour ce quatrième long métrage, Gonzalez lfiarritu a été le maître d'oeuvre du
scénario (ses précédents films avaient été écrits par Guillermo Arriaga). C'est donc lui
qui a décidé de ces ajouts autour du thème central de l'approche de la mort. Javier
Bardem, qui a déjà la charge d'incarner les angoisses d'un homme devant quitter une
vie qu'il n'a pas menée à bien, doit en plus porter sur ses épaules la mondialisation et
l'au-delà. Rien que par le volurne de travail que ce rôle a exigé, l'acteur a bien mérité
son prix d'interprétation au Festival de Cannes en mai.
Ille mérite d'autant plus que c'est lui qui tient pendant très longtemps en respect
cette surcharge qui menace constamment la dynamique du film. On en veut d'autant
plus à Alejandro Gonzalez Ifiarritu de cette arrogance qui le pousse à s'approprier la
planète entière dans le vain espoir de la mettre au service de son projet qu'il n'est pas
loin d'avoir le talent nécessaire.
Comme Babel (un film auquel Biuiiful est nettement supérieur, ce qui donne
quelques raisons d'espérer en l'avenir du cinéaste), Biutiful est scandé de séquences
magnifiques, comme cette rafle de marchands à la sauvette au centre de Barcelone.
Le réalisateur mexicain parvient à insuffler une dimension épique à la moindre
dispute domestique (la femme d'Uxbal, interprétée par l'actrice argentine Marieel
Alvarez, est un bien beau personnage), à filmer les paysages urbains sans en masquer
la laideur, mais en trouvant leur grandeur. Comme d'habitude, il est servi par le
travail admirable du chef opérateur Rodrigo Prieto et par la musique de Gustavo
Santaolalla. \' ta.....110'-.&-1...,. '1 TIov-.cd 5'o{..: ••.••f _c« ta...:.k

Comme souvent chez Inérritu, l'histoire en fait trop dans le genre misère, et son scénario, dans le
genre bouclé. Quand une tuile tombe, elle est pour Uxbal, et quand le film s'achève, on doit savoir
où chaque morceau est passé. De ce pathétique morbide et de ce goût du mécano, le réalisateur a
tiré un chef-d'œuvre, Amours Chiennes, un très bon film, 21 grammes, et un produit hollywoodien,
Babel. Avec Biutiful, il revient à son meilleur, sans abandonner ses défauts.
Exemple. Le cancer d'Uxbal ayant débuté par la prostate, on le voit pisser du sang d'un bout à
l'autre, avec une vérité que les habitués des infections urinaires éprouveront pendant la projection.
Le problème, c'est que les chiottes sont sales et qu'on les voit un peu trop souvent. Tout se passe
comme si le réalisme ne pouvait s'exprimer que par l'excès en récurrence: urine rouge, lumière
pisseuse, cuvette douteuse, scène répétée.
En règle. Ce masochisme iconographique est compensé. D'abord, par la qualité de certaines scènes
: la rencontre des deux frères dans une boîte de nuit, qui donne l'un des meilleurs moments
nocturnes qu'on n'ait vu au cinéma, dans le genre inconscient festif et dépressif; ou la révélation
brutale et tendre de l'homosexualité du patron chinois, dans des toilettes: où l'on découvre qu'on
n'imaginait pas au Chinois d'autres qualités que celles, à périr d'ennui et de vertu, que nos peurs
leur attribuent.
Ensuite et surtout, il y a Javier Bardem. De rôle en rôle. il pousse un peu plus loin l'apnée
existentielle. On l'a vu grand écrivain malade (Avant la nuit), demi-légume à faire fondre la
ratatouille (Mar Adentro), psychopathe ambigu coiffé à la Mireille Mathieu (No Country for Old
Men). Ce pourrait n'être qu'une succession de performances ahurissantes: ce sont simplement,
entièrement, des vies. Ici, il n'est qu'un type qui lutte et se met en règle avant la mort. Tout un
homme, fait de tous les hommes, et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui, dans une société
mondialisée qui ne vaut pas grand-chose. Mais il l'est absolument.'~L"·t,<.(-...j,,; __ }'-, c.•....e,I,J.-< G..c'''-I'''î _ Et. ~'(,~~i"
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