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Avec Les nuits blanches du facteur, nous retrouvons un réalisateur Andrei Kontchalovsky, cinéaste soviétique et cinéaste
russe apres la chute de I’'URSS. Kontchalovsky est né en 1937 a Moscou. 11 est le frere du cinéaste russe Nikita Mikhalkov. Sa
filmographie soviétique lui a permis de remporter plusieurs prix dans les festivals internationaux — notamment avec Sibériade, prix
spécial du jury a Cannes en 1979 — tout comme il récoltera en 2002 le grand prix du jury a la Mostra de Venise pour son film La
maison de fous.

On retrouve dans sa filmographie d’aujourd’hui, a la fois de la critique et de la nostalgie, du réalisme pur a I'ironie de la satire
et aux exces du grotesque. Ces nuits blanches du facteur nous emmene au nord-ouest de la Russie, au bout du monde, ol un
facteur fait le lien entre le monde extérieur et une population locale coupée de ce monde. Andrei Kontcholovski est un des
cinéastes qui font le lien entre deux cinématographies, la premiére soviétique qui a marqué au début du siecle dernier le
cinéma avec les immenses réalisateurs tels Serguei Eisenstein, Oziga Vertov, Alexandre Dovjenko, etc. et le cinéma russe
d’aujourd’hui qui est redevenu un des plus productifs de I'Europe.
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Depuis son retour en Russie apres quinze années passées en Amérique dans les années 1980 et 1990, Andréi Kontchalovski
s’était fait discret. Les nuits blanches du facteur marquent a fois un retour aux sources et une belle capacité de renouvellement.
Désireux de filmer la vie d’une personne réelle dans son quotidien, il a choisi un facteur de la région de 1'Oblast d'Arkhangelsk sur le
bord du Lac Kenozero, au nord de Moscou. Le facteur Tryapitsyn a un rdle primordial pour des habitants qui, malgré les progres
technologiques, vivent encore a 1’écart du monde moderne : il leur apporte le courrier, certes, mais aussi leurs pensions de retraite, du
pain ou des médicaments, et constitue leur lien essentiel avec la civilisation.

Le statut du film est en lui-méme passionnant. Tous les personnages interpretent leur propre role, a I’exception de 1’amie d’enfance
du facteur et de son fils, interprétés par une actrice professionnelle et un jeune comédien, et ne font rien de plus que ce qu’ils font
d’ordinaire. Pourtant, il ne s’agit pas d’un documentaire sur la vie d’un facteur mais bien d’une histoire, d’un récit dans lequel les plus
petits événements prennent une épaisseur inattendue et ou le cinéma transfigure le réel pour en faire émerger I’invisible
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Le cinéaste qui déclare avoir « écrit » le scénario au moment du montage, prend le temps de filmer le
quotidien du facteur, celui de ses voisins, les gestes quotidiens et immuables comme les rites essentiels.
D’emblée, la tension entre vérité et fiction est mise en abyme par les photos que montre le facteur a un
interlocuteur invisible et qu’il semble poser sur un luxuriant paysage de prairies qui n’est rien d’autre que la
toile cirée de sa table de cuisine. Une succession de plans fixes nous introduit dans la maison du facteur
comme dans celle de ses voisins, avant que le personnage principal prenne son bateau pour sillonner le lac et
accomplir sa mission. Ce lac appelle soudain, la fiction, I’aventure, le grand large. Des lors, le film oscillera
sans cesse entre la minutie documentaire et la volonté de capter la vie intérieure, un flux d’émotions qui
donne a I’ceuvre une dimension universelle.

La Russie que montre Kontchalovski n’est pas si éloignée de celle que filme Andrei Zviaguintsev dans
Léviathan et la similarité du cadre géographique — une mer ou un lac éloigné des grandes villes invite a la
comparaison. La corruption y est banale, symbolisée ici par le personnage du général, qui vient pécher a la
senne (sorte de filet dérivant) sur le lac alors que cette activité est interdite et que les citoyens ordinaires se
font verbaliser quand ils s’y adonnent. De méme, la police est plus préoccupée de réparer les véhicules
médiocres dont elle dispose que d’enquéter sur le vol du moteur du bateau du facteur. Mais 1a ot Léviathan
glace le cceur par la violence des rapports de force qu’il évoque, Les nuits blanches... ne fait qu’effleurer ces
choses avec lesquelles vivent les Russes depuis si longtemps pour ne se concentrer que sur les émotions
humaines.

Si le cinéaste se dit inspiré par deux maitres, Anton Tchekhov et Robert Bresson, le premier surtout hante ces
Nuits blanches... au moins autant que le chat gris qui vient mystérieusement se poser sur I’armoire ou le lit
du facteur. Tout ici est immobile, enraciné dans une vie monotone. Il y a des samovars, la « satanée vodka »,
le personnage pathétique de Brioche, abandonné a cinq ans a I’orphelinat et qui boit sa pension des qu’il la
recoit. La nostalgie affleure sans cesse, par exemple lors de 1’enterrement d’une vieille, dont on dit qu’elle
représentait I’époque du romantisme socialiste. Dans I’école en ruine, le facteur entend soudain les chants de
son enfance, les voix de ses camarades. Grace a la sobriété de la mise en scéne, dominée par les plans fixes,
la répétition des gestes quotidiens, le cinéaste tient a distance tout pittoresque. Au contraire c’est la
mélancolie qui sourd bientot de tous ces personnages, et d’abord de 1’un des voisins : « J’ai du vague a I’ame.
Tout le temps. Ca s’en va quand je suis saoul. Ca va mieux quand je bosse. Et encore. Avec 1’age, tout parait

aris. » ()

De cette chronique simple et ordinaire, Kontchalovski fait naitre un fantastique plein de douceur. Son ceil,
son ouie sont si sensibles que le bruissement des feuilles agitées par le vent, les vaguelettes qui se forment
sur le lac, I’ombre qui baigne un sous-bois ont une présence inquiétante ou magique. La séquence la plus
emblématique de cette perméabilité incomparable au monde invisible est celle de la quéte de la sorciere
aquatique Kikimora, dont le facteur a affirmé au jeune fils de son amie Irina, qu’elle volait les enfants. Le
bateau avance, moteur coupé, sur une riviere qu’un dense sous-bois assombrit. Le soleil passe difficilement a
travers les arbres qui couvrent I’eau. Le silence prend une épaisseur palpable, tandis que le visage de 1’enfant
se transforme. D’abord fanfaron, il fond soudain en larmes.

Le travail sur le son est magnifique, qui participe beaucoup a I’apparition d’une atmosphere magique. Quand
le facteur sillonne le lac, le son de son moteur s’estompe alors que monte une musique a peine perceptible,
celle d’Eduard Artemyev. (...). Jean-Dominique Nuttens — revue Positif — juillet/aott 2015.
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