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Le Dernier Voyage de Tanya d'Alexeï Fedorchenko

S'inventer une tradition
par EUGÉNIE ZVONKINE

lexeï Fedorchenko est un
as de l'imitation. Dans
Premiers sur la lune (primé
en 2005 à Venise), un
documenteur sur le pre-

mier cosmonaute soviétique, il reprodui-
sait non seulement le style et la structure
d'un documentaire d'investigation, mais
également les images d'archives et de
surveillance du KGB, installant un rap-
port à la fois nostalgique et distant avec
les images soviétiques. C'est ce travail
que poursuit la deuxième fiction (après
La Voieferrée, en 2007) de ce documen-
tariste de 44 ans.

Le Dernier Voyage de Tanya est l'adap-
tation d'une nouvelle de Denis Osokine,
un écrivain de Kazan dont l'un despseu-
donymes est Aist Sergeev. Aist est aussi
le prénom du personnage principal, qui
habite au fin fond de la Russie, là où
vécut jadis un peuple désormais disparu,
les Méria. Le héros, qui porte un nom
méria, prend la route avecson ami Miron
pour enterrer la femme de celui-ci,
Tanya, selon les rites de ce peuple. Le
cinéaste parle de son film comme d'un
« requiem »: il s'agit bien d'évoquer la
nostalgie d'une ère révolue.Et faire revi-
vre les Méria consiste,pour Fedorchenko,

L'un de ces rituels correspond juste-
ment au désir d'évoquer ce qui n'est
plus: les Méria ont ici pour coutume de
«faire de la [umée» autour du disparu,
autrement dit parler de lui, égrener les
souvenirs à voix haute. Le film suggère
que dans ses souvenirs, le mari affabule
peut-être, tout comme le cinéaste laisse
dériver son imagination pour réinventer
une culture disparue.Cette initiation aux
rites est parfois trop explicite, à cause
d'une voix off insistante, naïvement
métaphorique. C'est dommage, car les
rites frappent par leur ambiguïté et leur
force visuelle.Ainsi de celui qui consiste
à nouer aux poils pubiens d'une jeune
mariée ou d'une défunte de longs filsde
couleur. Le geste est montré deux fois,
et on se familiarise avec lui autant que
lui-même s'érige en rituel: la première
fois,hiératique et lent, il est filmé fion-
talement en illustration de la voix off; la
seconde, il est pris dans la narration, lors-
que les deux hommes préparent le corps
deTanya,et il est alors accompli et cadré
de manière plus ordinaire.

C'est bien entre ces deux points car-
dinaux, l'héritage et le quotidien, que
circule le film. Au début, le cinéaste
égrène devant nous les visagesd'ouvriè-

styleproche du documentaire, cesvisages
semblent familiers,puis ce contexte ano-
din est soudain distendu par l'évocation
des traditions mérias. Le film est ainsi
traversépar une sensationpermanente de
glissement. Les longs travellings se mul-
tiplient, comme celui qui ouvre le film
en suivant le vélo du héros ou celui qui
longe une barque pour révéler un corps
recouvert que nous devinons être celui
d'une morte. L'eau est partout, qui berce
et emporte. Lorsqu'Aise se souvient de
son passé, nous le voyons enfant, assis
dans une barque, son visage glissant sur
fond de berge, et l'effet de déréalisation
est tel qu'il nous semble le voir sur fond
d'image projetée. Mais à côté de ces
décrochages,le charnel persiste.Le regard
aimant de Miron posé sur sa femme
contamine les autres personnages et le
film tout entier. Le corps inerte deTanya,
comme sa chair vivante dans les flash-
backs, sont filmés avec une sensualité
détaillée et insistante,en longs plans ten-
drement impudiques.Le cinéastes'attarde
sur chacun de ses gestes et réussit le pari
de la ressusciter et d'en faire le person-
nage le plus vivant du film.

Dans une image souvenir, Miron et
Tanya, fraichernent mariés, déambulent
sur le pont Plotinka à Ekaterinbourg, où
s'est établi une sorte de rituel moderne:
les couples accrochent un cadenas où ils
inscrivent leurs noms et dont ilsjettent
la clé dans la Moskova. Le souci du film
est bien de combler le manque de rituels
du monde d'aujourd'hui: si nous n'avons
plus de traditions, inventons-les au gré
de nos envies. C'est là que Le Dernier
Voyage de Tanya rejoint Premiers sur la
Lune. À travers ces deux films si diffé-
rents, le cinéaste pose les mêmes ques-
tions. Le documente ur interrogeait le
mythe soviétique et sa construction, tra-
vaillant notre croyance de spectateur. Le
Dernier Voyage de Tanya nous met face à
notre désir de rituel et de croyance.Que
sommes-nous prêts à croire dans une
histoire? Et que peut nous apporter
cette croyance? •
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Au cœur de la forêt se déroule un chemin, en un travelling
\

arrière. Feuillage roux et traces de neige annoncent l'automne.
Sur le siège d'une voiture utilitaire deux passereaux en cage
tiennent compagnie à Aist, quadragénaire sans famille. Lui-même
tiendra compagnie à Miron, son patron sexagénaire qui vient de
perdre Tanya, son épouse. Accompagnés des oiseaux, les deux
amis quittent le bassin de la Volga pour brûler la morte au bord
d'un lac, où Miron et Tanya avaient passé leur lune de miel.
Aussi intimes que les rites de l'amour, ces obsèques remontent
au folklore des Méria, tribu finno-ougrienne éteinte depuis le
Moyen Âge. Chez nous, les cimetières sont à moitié vides, nous
explique Aist en voix off.
Dès l'ouverture, Aist raconte l'histoire du couple marié et la
sienne, tout en évoquant les vestiges d'une culture disparue dans
une société contemporaine. Chroniqueur et chantre, il parle sotto
voce. Son statut personnel de témoin hors champ fusionne avec
son activité professionnelle de photographe pour livrer une mise
en abyme de l'art du metteur en scène. Fils de poète, il vient d'un
autre temps et incorpore un sens de l'absurde.« Vous.transportez
un cadavre? Passez », dit un policier aux compagnons. Ce voyage
insolite est un road movie érotique, accompagné d'une partition
discrète pour piano, chants traditionnels et violoncelle.

Vivant par l'image, le récit lui-même est porté par le silence. Dans
ses allers et retours entre temporalités proches et lointaines, le
film utilise des flash-back. Quelques sourires échangés, l'achat
d'une grenouille en plastique qui réapparaît sur le poignet de la
morte suggèrent que Aist et Tanya s'étaient aimés, sans que cela
ait causé des drames. En mal de maternité, Tanya espérait-elle
un enfant? Trêve d'explications sur la disparition de la femme
encore jeune, par exemple. Toutefois, le monde resserre son
étreinte; si une liberté sexuelle règne, la passion entre Tanya et
Miron amuse les voisins.
Saturé de couleurs orange et bleutées, le film est un entrelacs tonal.
En plongée, la caméra saisit les lumières des villes nocturnes.
Apparaissant d'entre les brumes, une vieille église orthodoxe,
retenue dans la mémoire, est engloutie dans la banlieue sordide.
Des fondus enchaînés transmettent l'évanescente subjectivité
du point de vue d'Aist. La souplesse du montage, la captation
quasi tactile de la réalité, la variété des angles qui dévoilent le
corps des vivants et des spectres ont valu au film le prix de la
photographique à Venise (Mostra 2010).
En contrepoint, deux séquences mettent en place le lien entre
Éros et Thanatos. Des demoiselles en petite tenue parent la mariée
et tissent dans les poils de son pubis, au centre de la composition,
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des fils colorés qui sont ensuite suspendus aux rameaux d'un
arbre dénudé. En gros plan surgit la métaphore de la rencontre
de l'Homme et la Nature. À l'inverse, ce sont les deux hommes
qui lavent avec une tendresse sidérante la dépouille opulente et
nue. Ce renversement des qualités (clichés) attribuées selon le sexe
s'accordentavec le regard iconoclaste de Fedorchenko, pour qui
pudeur et démonstration, affectivité et réserve, ne connaissent ni
inhibition ni genre sexué. Une série de portraits photographiés
par Aist montre huit femmes en gros plan. Autant de tableaux,
ces visages rappellent la suite des couples photographiés par le
protagoniste de Secretset Mensonges, chef-d'œuvre de Mike Leigh.
Deux scènes, de masturbation et de jouissance, rehaussent la
beauté féminine. La première, silencieuse, concerne Tanya,
habillée, une de ses jambes étendues étant tenue par Miron.
La seconde suit la cérémonie funéraire, quand les voyageurs
acceptent la proposition de deux prostituées, l'une charnue, l'autre
mince. Une plongée verticale sur les pieds des femmes, puis une
prise de vue sur leur torse et leur tête côte à côte auréolent leurs
tressaillements légers, souriants et langoureux.
En effet, le cinéaste joue sur !~variantes du solide et du liquide: la
chair, l'eau et le bois. MirolÎ'est directeur d'une usine de papeterie,
où travaillaient jadis Aist et Tanya. Au début, l'œil est dirigé
vers un pont flottant en bois tandis que, chez Auchan, Miron
et Aist achètent du hêtre et du bouleau pour confectionner le
bûcher. Miron a l'oreille d'Aist quand il se remémore à haute
voix l'éducation érotique de Tanya. À son tour, le photographe
compare le corps de la Femme à un fleuve. Après la crémation, .
le veuf confie son chagrin à un tronc mort, en arrière-plan. Pas ,
d'épanchements. À la place de lui-même, le père poète livre
aux flots sa machine à écrire, faisant se taire les mots. La vodka, ,
qui servait aux ablutions alcoolisées que Miron faisait subir
à la chevelure et aux rondeurs de sa douce épouse, allume les
flammes qui la consomment à la nuit tombante, À l'eau du lac,
on verse les cendres.
Se disant inspiré-di~:;:;'roman, L~;-B;~~nts, d'un certain Aist
Sergeyev, écrivain inventé (?) par le réalisateur espiègle, ce
deuxième long métrage de fiction a la finesse et la force d'une
dentelle résistante. Un mélange de fantastique et de comique
caractérisait sa première fiction, The Railway (2007) ; et Les
Premiers sur la lune (2005), faux documentaire (mockumentary),
avait été primé à Venise (section Orizzonti).
La spiritualité charnelle du Dernier Voyagede Tanya se rapproche
et se distingue des oxymores des poètes métaphysiques du
XVII' siècle anglais: ni divinités ni dualisme religieux n'offrent
consolation ou récompense. Qp'ils s'agissent de croyances his-
toriques ou de fantasmes (ou des deux), le sacré, le libertinage
et la spiritualité tissent une vision de l'existence résolument
humaine, mélancolique et slave. Les.deux voyageurs reviennent
sur leurs pas, s'arrêtent et font demi-tour, car, sur cette terre.: on
ne saurait rebrousser chemin. Après coup, donc, le titre Ames
silencieuses atteint son véritable sens, et le film de fantômes
sa pleine résonance. Consacré à l'être aimé, le périple est une

=~R~rabole, Fedorchenko dédie son film à la mémoire de ses parents,
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