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Immense gageure que de montrer en près de deux heures le destin d’un artiste, rescapé                             
de l’alcoolisme et de la consommation de drogues, sur le point de vaciller. Abel Ferrara                             
offre un chef-d’œuvre sombre dans une ville de Rome éclatante de beauté. 
 

  ​Synopsis 
Tommaso est un artiste américain vivant à Rome avec sa jeune épouse européenne Nikki                           
et leur fille Dee Dee âgée de 3 ans. Ancien junkie, il mène désormais une vie rangée,                                 
rythmée par l’écriture de scénario, les séances de méditation, l’apprentissage de l’italien                       
et son cours de théâtre. Mais Tommaso est rattrapé par sa jalousie maladive. À tel point                               
que réalité et imagination viennent à se confondre. 
 
Le porche dans lequel Tommaso pénètre ressemble à un immeuble parisien, aux colonnes                         
dégarnies et aux façades jaunies. Sauf qu’ici, c’est la belle et noble ville de Rome. Abel                               
Ferrara a beaucoup filmé New York. Cette fois, il installe sa caméra dans la capitale                             
italienne que l’on n’a pas vue au cinéma aussi saisissante de beauté depuis longtemps. Ça                             
ressemble à une ville bobo, avec ses petits parcs d’enfants qui bordent des vestiges                           
romains, ses immeubles aux couleurs du soleil et ses lumières nocturnes qui arrosent les                           
boulevards. Dès l’entrée en matière, le cinéaste donne la voix à son comédien fétiche,                           
Willem Dafoe, qu’il ne lâchera plus pendant deux heures. Il filme son comédien au plus                             
près du visage, rajoutant aux fissures du visage des effets de lumière. En réalité, Ferrara                             
filme deux monuments à la force poétique et ravageuse : Rome et son acteur principal. Il                               
y a une telle connivence entre la capitale et le comédien que tous les deux semblent                               
indissociables de ce récit tragique et profond. 
 
Willem Dafoe et Abel Ferrara se connaissent bien. Au point d’ailleurs que tout le                           
long-métrage joue de l’ambiguïté entre la fiction, l’autobiographie et le reportage sur                       
l’acteur lui-même. On surprend même subrepticement une caméra à travers le reflet                       
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d’une vitre, dans l’appartement principal de Tommaso, comme pour affirmer                   
l’ambivalence totale du genre, qui brouille les lignes entre l’imaginaire et le réel.                         
D’ailleurs, le personnage de Tommaso est toujours sur le point de vaciller. Il est hanté par                               
des hallucinations visuelles, des rêves qui le décalent en permanence de la réalité. Le seul                             
endroit où il arrive à se sentir à sa place demeure le studio de cinéma où il enseigne le                                     
métier de comédien à des jeunes gens. Tommaso vit dans un appartement cossu du centre                             
de Rome, avec sa fille, et sa très jolie épouse, toutes deux étant respectivement les fille et                                 
épouse du réalisateur lui-même. Il écrit un scénario de film où il se met en scène. Il                                 
pourrait nager dans le bonheur, et pourtant, il semble en permanence sur le point de                             
rechuter dans l’addiction ou de perdre pied avec la réalité. Autour de lui, il y a une                                 
constellation de personnages réels qui jouent leur propre rôle dans le long métrage,                         
comme ce clochard ivre dont on apprend que la scène a été tournée dans la rapidité, sans                                 
explication réelle, donnant ainsi au film un sentiment cinématographique rare : celui                       
d’une intégrité, s’incarnant dans la beauté du geste de la main qui le relie au héros.                               
Plusieurs scènes de cette intensité-là peuplent le récit qui, certes, constitue un hommage                         
direct de Ferrera à son comédien, mais aussi à Rome et ses habitants, filmés dans                             
l’instantanéité de ce qu’ils sont dans la vie. 
 
Il ne faut pas chercher dans Tommaso un fil conducteur. Le film procède par une manière                               
d’impressionnisme où la personnalité fragile du héros prend forme, à coups de scènes                         
posées les unes à côté des autres. Tommaso semble en apesanteur entre son épouse qui                             
se refuse sexuellement à lui, sa petite fille qui marque une certaine distance avec lui, ses                               
élèves qu’il confond parfois avec des amantes, et surtout ses compagnons de galère qu’il                           
retrouve aux Alcooliques Anonymes. Le vacillement n’est jamais loin et Ferrara transforme                       
son antihéros en une sorte d’icône d’un romantisme contemporain. Sans dévoiler la fin                         
intrigante et sulfureuse, le personnage de Tommaso commet l’irréparable, se sacrifiant en                       
martyr de sa propre tragédie narrative. Il incarne un dandysme moderne, étranglé par son                           
passé de consommateur de drogues, son désir de salvation et de normalité, et son envie                             
de créer. 
 
La meilleure façon d’apprécier ce film à sa juste valeur est de se laisser perdre par le                                 
récit esquissé par Ferrera et Dafoe. Il faut aussi, à la façon dont les jeunes comédiens                               
l’apprennent dans l’école de cinéma, s’abandonner complètement à l’étrangeté du                   
scénario, et renoncer, le temps du film, à distinguer le réel de sa représentation. 
 
avoir-alire.com, Laurent Cambon, le 04 janvier 2020 

 
Prochaines séances : 
Le Lac aux oies sauvages (Dim 01/03 19h — Lun 02/03 14h — Mar 03/03 20h00) 
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