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VIENDRA LE FEU (O que arde)
de Olivier Laxe 
Avec Amador Arias, Benedicta Sanchez, Inazio Abrao
Espagne/France/Luxembourg
1h25 - V.O.S.F. 

        Prix du Jury Un certain regard Cannes 2019
 
Court métrage : INLOVE de Jérémie et Alexis Lopez 
Tinder ou d’autres applications galantes en plein désert, ça marche ?
Au cours d’une patrouille dans un pays du Moyen
village d’Iqmarba… 
 
 
 
Olivier Laxe, est né en 1982 à Paris de parents émigrés espagnols originaires de 
cinématographiques à l’Université Pompeu Fabra de Barcelone. Il a tourné deu
Vous êtes tous des capitaines (2010) prix 
Mimosas : la voie de l’Atlas (2016), grand prix Nespresso à la Semaine de la critique à Cannes
Maroc. 
 

Le double portrait d’un vagabond résistant et d’un cinéaste mystique.
 
Une impressionnante séquence ouvre ce troisième film et deuxième long de fiction d’Oliver Laxe
obscur d’un bois, des bulldozers avalent tout sur leur passage. Entre le gigantisme des machines aux dents d’acier 
et la vulnérabilité des arbres qui chutent, l’écart est saisissant. Le rapport de force semble irrémissible jusqu’à ce 
que les engins s’arrêtent devant un tronc saillant, amoché mais toujours sur pied. C’est comme un précipité, une 
bulle cauchemardesque détachée de son ensemble, qu’agissent ces premières images, annonciatrices du film à 
venir. Car c’est bien de destruction et de
Après l’Atlas marocain, c’est en Galice, dans le village de ses parents et grands
espagnol imagine le retour d’Amador (le novice et impénétrable Amador Arias), vagabond taiseux au passé 
trouble (on le dit pyromane, mais l’est-
enveloppante, la nature ici n’a rien d’un ordinaire paradis terrestre. Quotidiennement, Amador et sa mère (la tout 
aussi débutante et bouleversante Benedicta Sa
humeurs intempestives. Les plus belles scènes du film sont d’ailleurs celles où la rudesse de l’environnement 
faiblit, où les couleurs se réchauffent pour laisser vivre (au son et à l’image) la f
Dans ce conte mystique et champêtre, doux et enfiévré, soumission et résistance sont intimement liées. Laxe met 
en scène dans sa plus exacte et sensible vérité aussi bien les restes fragiles d’un monde familier prêt à disparaîtr
(et plus largement une façon de vivre, d’être) que l’aveu de fabrication d’un jeune cinéaste ascétique. C’est parce 
qu’on la sait menacée d’une invasion imminente (tourisme, agriculture de masse), comme une photographie 
mangée par la moisissure, que cette contrée galicienne, dont l’éclatante rudesse semble cristalliser un idéal de 
cinéma et de vie (c’est là que Laxe nous confiait en mai s’être inventé cinéaste), est inévitablement destinée à la 
destruction annoncée par le titre. Mais à l’inverse d’une exi
flammes dévorent aussi bien l’édifice d’une cathédrale (Notre
le feu ici a valeur d’incantation, de purification. 
Marilou Duponchel – Les Inrockuptibles
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(O que arde) 

Amador Arias, Benedicta Sanchez, Inazio Abrao… 
Espagne/France/Luxembourg – 4 septembre 2019 

Jeudi 
Dimanche 

Prix du Jury Un certain regard Cannes 2019 

de Jérémie et Alexis Lopez – France - 7’07 
Tinder ou d’autres applications galantes en plein désert, ça marche ? 
Au cours d’une patrouille dans un pays du Moyen-Orient, une escouade d’une armée occidentale fait une halte dans le 

est né en 1982 à Paris de parents émigrés espagnols originaires de la Galice. Il fait des études 
cinématographiques à l’Université Pompeu Fabra de Barcelone. Il a tourné deux longs métrages, le documentaire 

prix Fipresci à la Quinzaine des réalisateurs à Cannes
, grand prix Nespresso à la Semaine de la critique à Cannes

Le double portrait d’un vagabond résistant et d’un cinéaste mystique.

Une impressionnante séquence ouvre ce troisième film et deuxième long de fiction d’Oliver Laxe
obscur d’un bois, des bulldozers avalent tout sur leur passage. Entre le gigantisme des machines aux dents d’acier 
et la vulnérabilité des arbres qui chutent, l’écart est saisissant. Le rapport de force semble irrémissible jusqu’à ce 

s engins s’arrêtent devant un tronc saillant, amoché mais toujours sur pied. C’est comme un précipité, une 
bulle cauchemardesque détachée de son ensemble, qu’agissent ces premières images, annonciatrices du film à 
venir. Car c’est bien de destruction et de résistance qu’il est question.  
Après l’Atlas marocain, c’est en Galice, dans le village de ses parents et grands-parents, que le cinéaste franco
espagnol imagine le retour d’Amador (le novice et impénétrable Amador Arias), vagabond taiseux au passé 

-il vraiment ?). Filmée comme une contrée austère, revêche et 
enveloppante, la nature ici n’a rien d’un ordinaire paradis terrestre. Quotidiennement, Amador et sa mère (la tout 
aussi débutante et bouleversante Benedicta Sanchez) doivent s’y frotter, s’y plier et s’accommoder de ses 
humeurs intempestives. Les plus belles scènes du film sont d’ailleurs celles où la rudesse de l’environnement 
faiblit, où les couleurs se réchauffent pour laisser vivre (au son et à l’image) la faune et la flore ambiantes.
Dans ce conte mystique et champêtre, doux et enfiévré, soumission et résistance sont intimement liées. Laxe met 
en scène dans sa plus exacte et sensible vérité aussi bien les restes fragiles d’un monde familier prêt à disparaîtr
(et plus largement une façon de vivre, d’être) que l’aveu de fabrication d’un jeune cinéaste ascétique. C’est parce 
qu’on la sait menacée d’une invasion imminente (tourisme, agriculture de masse), comme une photographie 

e contrée galicienne, dont l’éclatante rudesse semble cristalliser un idéal de 
cinéma et de vie (c’est là que Laxe nous confiait en mai s’être inventé cinéaste), est inévitablement destinée à la 
destruction annoncée par le titre. Mais à l’inverse d’une existence hors fiction, hors plateau de cinéma, où les 
flammes dévorent aussi bien l’édifice d’une cathédrale (Notre-Dame) que l’immensité d’une forêt (l’Amazonie), 
le feu ici a valeur d’incantation, de purification. Tout se perpétue, se reconstruit.  

Les Inrockuptibles 

L’association pour la jubilation des cinéphiles  
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Jeudi 7 novembre 2019 à 18h30 
Dimanche 10 novembre 2019 à 11h 

Mardi 12 novembre 2019 à 20h 

d’une armée occidentale fait une halte dans le 

Galice. Il fait des études 
x longs métrages, le documentaire 

Fipresci à la Quinzaine des réalisateurs à Cannes, et la fiction 
, grand prix Nespresso à la Semaine de la critique à Cannes, tournés au 

Le double portrait d’un vagabond résistant et d’un cinéaste mystique. 

Une impressionnante séquence ouvre ce troisième film et deuxième long de fiction d’Oliver Laxe. Dans le clair-
obscur d’un bois, des bulldozers avalent tout sur leur passage. Entre le gigantisme des machines aux dents d’acier 
et la vulnérabilité des arbres qui chutent, l’écart est saisissant. Le rapport de force semble irrémissible jusqu’à ce 

s engins s’arrêtent devant un tronc saillant, amoché mais toujours sur pied. C’est comme un précipité, une 
bulle cauchemardesque détachée de son ensemble, qu’agissent ces premières images, annonciatrices du film à 

parents, que le cinéaste franco-
espagnol imagine le retour d’Amador (le novice et impénétrable Amador Arias), vagabond taiseux au passé 

?). Filmée comme une contrée austère, revêche et 
enveloppante, la nature ici n’a rien d’un ordinaire paradis terrestre. Quotidiennement, Amador et sa mère (la tout 

nchez) doivent s’y frotter, s’y plier et s’accommoder de ses 
humeurs intempestives. Les plus belles scènes du film sont d’ailleurs celles où la rudesse de l’environnement 

aune et la flore ambiantes. 
Dans ce conte mystique et champêtre, doux et enfiévré, soumission et résistance sont intimement liées. Laxe met 
en scène dans sa plus exacte et sensible vérité aussi bien les restes fragiles d’un monde familier prêt à disparaître 
(et plus largement une façon de vivre, d’être) que l’aveu de fabrication d’un jeune cinéaste ascétique. C’est parce 
qu’on la sait menacée d’une invasion imminente (tourisme, agriculture de masse), comme une photographie 

e contrée galicienne, dont l’éclatante rudesse semble cristalliser un idéal de 
cinéma et de vie (c’est là que Laxe nous confiait en mai s’être inventé cinéaste), est inévitablement destinée à la 

stence hors fiction, hors plateau de cinéma, où les 
Dame) que l’immensité d’une forêt (l’Amazonie), 
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Oliver Laxe s’impose comme un réalisateur audacieux et captivant. 
 

Du héros du film, Amador (joué par Amador Arias), on sait peu de choses, si ce n’est qu’il est de retour dans son 
hameau natal, dans les montagnes de Galice, après avoir purgé deux ans de prison pour incendie volontaire. Les 
épaules tombantes, le regard insondable, “il arbore l’expression morne d’un condamné, et non celle d’un homme 
libre” , décrit le magazine Variety. Le compte à rebours a commencé.  
La tension couve, ne manque que l’étincelle. La Galice est l’une des régions d’Europe le plus régulièrement 
ravagée par les flammes. “La plupart [de ces incendies] sont intentionnels, mais seulement 3 % de leurs auteurs 
sont véritablement des pyromanes”, déclare Oliver Laxe au quotidien El Periôdico de Catalunya. Des feux sont 
allumés pour régénérer les terres, d’autres pour manifester un mécontentement politique... Pourtant, “la figure du 
pyromane est l’une des plus diabolisées aujourd’hui. Et quand toute la société se ligue contre quelqu’un, ça me 
paraît suspect”, poursuit le cinéaste.  
Jeune prodige du cinéma d’auteur espagnol, Olivier Laxe s’affirme dans Viendra le feu comme un virtuose de la 
combustion lente. “Dans cette parabole rurale à la beauté rustique, l’acmé se devine aisément, mais toute la 
force hypnotique et onirique du film réside dans l’attente”, souligne Variety. “Ce que je voulais suggérer, c’est 
que les incendies sont une réaction au mythe du progrès et à cette époque hystérique où on s’est détourné du 
monde rural”, précise le réalisateur au Periôdico de Catalunya.  
Amador vit avec sa mère Benedicta (Benedicta Sanchez) sur une minuscule exploitation agricole. Le long 
métrage est une ode à leur quotidien âpre et humble, fait de menus rituels tels que couper le pain, allumer la 
gazinière, conduire leurs trois vaches aux champs. Avec une grande économie de moyens, Oliver Laxe sait 
rendre apparent le feu intérieur qui ronge Amador.  
Son film est “un manifeste punk”, s’enthousiasme El Mundo. Il révèle “la certitude que tout brûle pour que 
renaisse l’essentiel dans le terreau rugueux du monde”, commente le quotidien madrilène : “Pas besoin d’être 
pompier pour comprendre que lorsqu’on fait face à un terrain qui a été ravagé par les flammes, la vue porte plus 
loin : l’espace libéré nous ouvre des perspectives et nous aide à mieux y voir.”  Le courrier international. 

 

L’art est comme l’incendie, il naît de ce qu’il brûle 
 

On n’avait pas vu depuis longtemps un film aussi bref et aussi nettement divisé en trois volets ou, si l’on préfère 
la métaphore musicale, en trois mouvements, maestoso, adagio, fuocoso, dont la composition générale reste 
autant en mémoire que les détails du récit ou quelques plans stupéfiants. Car chaque volet de la guerre qui agite 
la nature ne s’y rabat jamais complètement sur un autre. Ils concernent aussi bien les hommes que les choses, les 
raisons que les pulsions. Les arbres que l’on rase la nuit pour l’industrie ; le pyromane triste, Amador, qui rentre 
chez sa mère, dans une campagne galicienne désertée après avoir purgé une peine de prison ; l’incendie qui 
éclate soudain, incontrôlable, et dont on ne saura pas s’il l’a déclenché.   
L’ambition de Viendra le feu est singulièrement proportionnelle à sa pudeur. L’apparente simplicité avec laquelle 
le film alterne l’imposant et le banal, le monumental et l’infime, signe une assurance du regard que la précédente 
fiction de Laxe, le beau Mimosas, ne laissait pas attendre. Ce film-là donne d’emblée le ton : l’abattage nocturne 
des arbres, soufflés dans la forêt par une force d’abord invisible, est un prélude renversant dont la beauté 
expérimentale, tout en nuances de lumières et de profondeurs dans la matière épaisse des troncs et de la nuit, 
soutenu par le Cum Dederit de Vivaldi, est brusquement traversée par un plan à la Spielberg lorsque l’engin 
apparaît comme un monstre mécanique malfaisant. C’est sur la résonance de ce vibrato inaugural que film peut 
ensuite égrainer ses fulgurances.  
Le brasier final est sans équivalent, substituant un bloc documentaire (l’équipe a attendu les véritables sinistres 
qui se déclenchent, tous les ans, en Galice) à la fiction qui s’édifiait, comme si la vérité du feu frappait le récit 
pour le rappeler à une forme d’urgence cruelle : « L’art est comme l’incendie, il naît de ce qu’il brûle » (dixit 
Godard, citant à peu près Malraux). Soit, en tout, un cinéma exaltant la présence matérielle des choses et des 
êtres pour y prendre l’élan de sentiments paradoxaux et de visions essentielles, allégoriques ou extatiques, dans 
lesquelles il sait aussi ne pas se complaire. Cyril Béghin - Les Cahiers du cinéma. 
 

Prochaine séance : Une chambre en ville dans le cadre des Symphonies d’Automne le lundi 11 novembre à 19 h. 


