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La complicité unissant un petit garcon et son grand-pere barbu peut-elle subsister par-dela la mort ? Sans doute, surtout si le
garcon reste fidele a I'esprit rebelle du vieil homme.

Tendresse et espiéglerie s’associent au talent d’Alain Cavalier pour apprivoiser la maladie et la mort.

« La mort n’est rien » affirme le chanoine Henri Scott Holland. Pourtant, comment concevoir en toute sérénité un
événement aussi incroyable que la disparition de notre étre ? Le deuil et la disparition ont largement nourri la
filmographie de ce cinéaste atypique qu’est Alain Cavalier. Désormais agé, il voit la mort roder autour de lui. Avec
une infinie délicatesse, il témoigne en premier lieu de ses adieux a une amie de longue date en route vers la Suisse,
pour programmer son départ vers I'au-dela. S'il affirme ne pas craindre la mort, il avoue qu’une petite répétition
avant le grand saut le rassurerait. Quoi de mieux alors que de s’octroyer le role du mourant dans I'adaptation au
cinéma du roman de son amie Emmanuele Berhnheim ?

Mais le destin en décidera autrement. De sa voix posée et rassurante, le réalisateur explique avec sagesse et
légereté que d’autres circonstances permettront de donner naissance a un autre film, celui-la méme dont il déroule
pour nous les moindres instants. Reprenant un procédé qui lui est cher et qui fit d’/réne I'un de ses films les plus
emblématiques, il commente minutieusement ce qu'’il filme. Avec ce style épuré qui n’appartient qu’a lui, loin des
artifices cinématographiques, simplement muni d’'une petite caméra, il rend compte, entre humour et poésie, de la
précieuse bhanalité de la vie, en s’arrétant sur les multiples détails qui la composent (des soldats en faction, les
ébats d’un couple de pigeons parisiens, quelques moineaux picorant sur un rebord de fenétre, mais aussi des natures
mortes de toute beauté sur lesquelles il s’attarde avec un plaisir évident), pour mieux décortiquer le bonheur d’étre
vivant.

Juste quelques gros plans sur son amie déja malade, mais toujours souriante auquel s’ajoutera un portrait en pied
qui Pautorise, sur le ton de la plaisanterie, a faire admirer la qualité de ses chaussures. Ensuite, il rompt le
téte-a-téte entre Emmanuéle et lui, pour ne laisser la place qu'a I'évocation et inviter ainsi le spectateur a
s'installer au ceeur de cette histoire universelle. Sans aucun voyeurisme, a travers un échange de lettres a I'écriture
élégante, on suit sans drame le combat de cette femme, ses espoirs, sa pugnacité et son sens de la dérision
inaltérable et quand la derniére image apparait, on reste submergé d’émotion face a tant de pudeur et de finesse.
Un moment rare de cinéma ! AVoirALire
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Alain Cavalier, le coeur entre deux cierges

Ce beau titre, Ftre vivant et le savoir, pourrait constituer la définition la plus minimale du travail de cinéaste auquel
aspire Alain Cavalier depuis /a2 Rencontre (1996), lorsqu’il est devenu un «filmeur» solitaire, abandonnant scénarios,
acteurs, studios, au profit de petites caméras qui sont comme le prolongement le plus direct de son regard : filmer pour
mieux se savoir vivant. Se tenir au plus prés de son existence et de ce qui la constitue fondamentalement - visages,
mains, objets, gestes et visions quotidiennes, minuscules épiphanies. Ce savoir s’accompagne inévitablement de la
conscience d’étre en sursis la ol la mort travaille partout en silence. Alors qu’il en découle souvent chez Cavalier une
forme de béatitude face a ce qui persiste a exister dans la matiére ou la mémoire, son dernier film est traversé par une
inquiétude nouvelle et porté par un regard moins apaisé. G’est qu'ici, il regarde plus que jamais du coté de la mort - il
I'observe gagner du terrain.

Doigts tremblants. Fire vivant et le savoir commence par I'évocation d’une amie d’adolescence d’Alain Cavalier, Anne,
a qui il a rendu visite juste avant son suicide assisté en Suisse. D’elle, nous ne verrons que le visage jeune, trés beau, sur
une petite photo en noir et blanc tenue entre les doigts légerement tremblants du cinéaste. Ce début méne au projet
inachevé dont ce film porte le deuil : une libre adaptation de 7out s'est bien passé d’Emmanuéle Bernheim, oll cette
derniére raconte le suicide assisté de son pere, devenu hémiplégique aprés un AVC. L’écrivaine aurait joué son propre
role et Cavalier celui de son pére. Il a filmé leurs rendez-vous préparatoires, mais le cancer de Bernheim a repoussé le
projet, avant de l'interrompre par la mort. Entre-temps, attendre ce film fut pour eux une fagon de se savoir vivants.
Aujourd’hui, il demeure comme une promesse amicale tendue au-dessus de la mort. Dans /réne (2009), Cavalier
montrait la maniére dont le souvenir d’'une morte - sa femme, Iréne Tunc - hantait, des décennies plus tard, son présent,
des objets, des lieux, des lumieres, des formes. Ici, [a mort ne circule pas seulement par la mémoire, elle semble
menacer ou affecter tout ce qu’il filme. Dans ces trés gros plans qu’il affectionne tant, il ne s’agit plus seulement de
voir comment une vie, ou méme l'univers entier, peut soudain se concentrer en une minuscule parcelle du monde - par
exemple, le cosmos percu dans un simple carreau de salle de bains -, mais aussi d’y déceler le contraire : le néant.

Résistance. Plus que jamais, ces choses filmées de trés prés nous apparaissent comme des vanités, comme les
dérisoires restes de la mort. Ici, le cinéaste ne se contente pas de s’émerveiller de peu, comme il I'a parfois fait ailleurs,
a la fois admirablement et un peu trop religieusement (/e Paradis) - sa capacité a chercher la vie dans le moindre
détail, et jusque dans la putréfaction d’une courge, devient une forme de résistance a I'inexorable. Trés émouvante,
parce que perdue d’avance, sauf pour cette chose bricolée que I'on appelle un film, qui peut alors devenir une forme de
cimetiere, d’autel des morts.

Se savoir vivant c’est, par exemple, pouvoir jouer dans un méme plan sa propre agonie puis sa résurrection. Pour
Cavalier, ce mouvement perpétuel entre la vie et la mort se confond avec la pratique méme du cinéma, qui consiste ici
a arracher un film de l'impossibilité d’'un autre film. A un moment, il évoque sa colére intérieure lorsque, durant un
débat en salle, un spectateur lui a dit que le cinéma avait déja tout fait, que tout avait déja été filmé. On comprend qu'’il
soit pour Cavalier intolérable d’entendre une telle chose, puisque son cinéma consiste justement a montrer que tout
vaut la peine d’étre filme, c’est-a-dire sauvé de la disparition, qu’il n’y a rien de plus précieux, et peut-étre méme, au
ceeur du chagrin, de plus joyeux. Marcos Uzal Libération
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