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La complicité unissant un petit garçon et son grand-père barbu peut-elle subsister par-delà la mort ? Sans doute, surtout si le                                         
garçon reste fidèle à l'esprit rebelle du vieil homme. 
 

 
Tendresse et espièglerie s’associent au talent d’Alain Cavalier pour apprivoiser la maladie et la mort. 

 
« La mort n’est rien » affirme le chanoine Henri Scott Holland. Pourtant, comment concevoir en toute sérénité un                                     
événement aussi incroyable que la disparition de notre être ? Le deuil et la disparition ont largement nourri la                                     
filmographie de ce cinéaste atypique qu’est Alain Cavalier. Désormais âgé, il voit la mort rôder autour de lui. Avec                                     
une infinie délicatesse, il témoigne en premier lieu de ses adieux à une amie de longue date en route vers la Suisse,                                           
pour programmer son départ vers l’au-delà. S’il affirme ne pas craindre la mort, il avoue qu’une petite répétition                                   
avant le grand saut le rassurerait. Quoi de mieux alors que de s’octroyer le rôle du mourant dans l’adaptation au                                       
cinéma du roman de son amie Emmanuèle Berhnheim ? 
 
Mais le destin en décidera autrement. De sa voix posée et rassurante, le réalisateur explique avec sagesse et                                   
légereté que d’autres circonstances permettront de donner naissance à un autre film, celui-là même dont il déroule                                 
pour nous les moindres instants. Reprenant un procédé qui lui est cher et qui fit d’​Irène l’un de ses films les plus                                           
emblématiques, il commente minutieusement ce qu’il filme. Avec ce style épuré qui n’appartient qu’à lui, loin des                                 
artifices cinématographiques, simplement muni d’une petite caméra, il rend compte, entre humour et poésie, de la                               
précieuse banalité de la vie, en s’arrêtant sur les multiples détails qui la composent (des soldats en faction, les                                     
ébats d’un couple de pigeons parisiens, quelques moineaux picorant sur un rebord de fenêtre, mais aussi des natures                                   
mortes de toute beauté sur lesquelles il s’attarde avec un plaisir évident), pour mieux décortiquer le bonheur d’être                                   
vivant. 
 
Juste quelques gros plans sur son amie déjà malade, mais toujours souriante auquel s’ajoutera un portrait en pied                                   
qui l’autorise, sur le ton de la plaisanterie, à faire admirer la qualité de ses chaussures. Ensuite, il rompt le                                       
tête-à-tête entre Emmanuèle et lui, pour ne laisser la place qu’à l’évocation et inviter ainsi le spectateur à                                   
s’installer au cœur de cette histoire universelle. Sans aucun voyeurisme, à travers un échange de lettres à l’écriture                                   
élégante, on suit sans drame le combat de cette femme, ses espoirs, sa pugnacité et son sens de la dérision                                       
inaltérable et quand la dernière image apparaît, on reste submergé d’émotion face à tant de pudeur et de finesse.                                     
Un moment rare de cinéma ! AVoirALire 
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Alain Cavalier, le cœur entre deux cierges 
Ce beau titre, ​Etre vivant et le savoir, pourrait constituer la définition la plus minimale du travail de cinéaste auquel                                       
aspire Alain Cavalier depuis ​la Rencontre ​(1996), lorsqu’il est devenu un «filmeur» solitaire, abandonnant scénarios,                             
acteurs, studios, au profit de petites caméras qui sont comme le prolongement le plus direct de son regard : filmer pour                                         
mieux se savoir vivant. Se tenir au plus près de son existence et de ce qui la constitue fondamentalement - visages,                                         
mains, objets, gestes et visions quotidiennes, minuscules épiphanies. Ce savoir s’accompagne inévitablement de la                           
conscience d’être en sursis là où la mort travaille partout en silence. Alors qu’il en découle souvent chez Cavalier une                                       
forme de béatitude face à ce qui persiste à exister dans la matière ou la mémoire, son dernier film est traversé par une                                             
inquiétude nouvelle et porté par un regard moins apaisé. C’est qu’ici, il regarde plus que jamais du côté de la mort - il                                             
l’observe gagner du terrain. 

Doigts tremblants. ​Etre vivant et le savoir ​commence par l’évocation d’une amie d’adolescence d’Alain Cavalier, Anne,                               
à qui il a rendu visite juste avant son suicide assisté en Suisse. D’elle, nous ne verrons que le visage jeune, très beau, sur                                               
une petite photo en noir et blanc tenue entre les doigts légèrement tremblants du cinéaste. Ce début mène au projet                                       
inachevé dont ce film porte le deuil : une libre adaptation de ​Tout s’est bien passé d’Emmanuèle Bernheim, où cette                                       
dernière raconte le suicide assisté de son père, devenu hémiplégique après un AVC. L’écrivaine aurait joué son propre                                   
rôle et Cavalier celui de son père. Il a filmé leurs rendez-vous préparatoires, mais le cancer de Bernheim a repoussé le                                         
projet, avant de l’interrompre par la mort. Entre-temps, attendre ce film fut pour eux une façon de se savoir vivants.                                       
Aujourd’hui, il demeure comme une promesse amicale tendue au-dessus de la mort. Dans ​Irène ​(2009), Cavalier                               
montrait la manière dont le souvenir d’une morte - sa femme, Irène Tunc - hantait, des décennies plus tard, son présent,                                         
des objets, des lieux, des lumières, des formes. Ici, la mort ne circule pas seulement par la mémoire, elle semble                                       
menacer ou affecter tout ce qu’il filme. Dans ces très gros plans qu’il affectionne tant, il ne s’agit plus seulement de                                         
voir comment une vie, ou même l’univers entier, peut soudain se concentrer en une minuscule parcelle du monde - par                                       
exemple, le cosmos perçu dans un simple carreau de salle de bains -, mais aussi d’y déceler le contraire : le néant. 

Résistance. Plus que jamais, ces choses filmées de très près nous apparaissent comme des vanités, comme les                                 
dérisoires restes de la mort. Ici, le cinéaste ne se contente pas de s’émerveiller de peu, comme il l’a parfois fait ailleurs,                                           
à la fois admirablement et un peu trop religieusement (le Paradis) - sa capacité à chercher la vie dans le moindre                                         
détail, et jusque dans la putréfaction d’une courge, devient une forme de résistance à l’inexorable. Très émouvante,                                 
parce que perdue d’avance, sauf pour cette chose bricolée que l’on appelle un film, qui peut alors devenir une forme de                                         
cimetière, d’autel des morts. 

Se savoir vivant c’est, par exemple, pouvoir jouer dans un même plan sa propre agonie puis sa résurrection. Pour                                     
Cavalier, ce mouvement perpétuel entre la vie et la mort se confond avec la pratique même du cinéma, qui consiste ici                                         
à arracher un film de l’impossibilité d’un autre film. A un moment, il évoque sa colère intérieure lorsque, durant un                                       
débat en salle, un spectateur lui a dit que le cinéma avait déjà tout fait, que tout avait déjà été filmé. On comprend qu’il                                               
soit pour Cavalier intolérable d’entendre une telle chose, puisque son cinéma consiste justement à montrer que tout                                 
vaut la peine d’être filmé, c’est-à-dire sauvé de la disparition, qu’il n’y a rien de plus précieux, et peut-être même, au                                         
cœur du chagrin, de plus joyeux. Marcos Uzal Libération 
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