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Ni le ciel ni la terre, premier long métrage de Clément Cogitore présenté cette année à la Semaine de la Critique, 

a tout d’abord l’apparence d’un film de guerre contemporain : alors que le conflit en Afghanistan se termine, des 

militaires français sont filmés dans leur dangereuse routine, caméra à l’épaule et visions nocturnes infra-rouges à 

l’appui. Le capitaine Antarès Bonassieu, blond, sec et musculeux (interprété par Jérémie Renier), y commande 

avec autorité ses hommes et négocie durement avec la population du village qu’il est chargé de protéger. Ici, le 

film de guerre est avant tout un film de surveillance ambitieux où le regard est au centre de la mise en scène. 

Pour le capitaine, en effet, il est avant tout question de voir le danger pour mieux le prévenir : apercevoir un 

berger qui franchit la frontière du campement, ou discerner des terroristes talibans tapis dans les montagnes. 

 

La tension et la peur dans ce film de guerre 

proviennent de ce qui échappe aux soldats – un tir 

provenant du hors-champ, un scooter peut-être 

armé surgissant soudainement de l’obscurité. En 

accompagnant majoritairement le point de vue 

des militaires, le réalisateur s’interroge sur le 

pouvoir de la vision humaine, toujours délimitée 

par un nécessaire hors-champ. Les personnages 

de Ni le ciel ni la terre rappellent ceux d’Assaut 

de John Carpenter, sorti en 1976 – l’enjeu était, 

pour eux aussi, de percevoir l’ennemi dissimulé 

dans la nuit. 

 

Un film de guerre fantastique 

Si Ni le ciel ni la terre fait penser à John Carpenter, c’est aussi pour son mélange audacieux entre les genres et 

son basculement dans le fantastique – le fameux cinéaste américain part souvent d’un autre grand genre 

hollywoodien, le western, pour entrer dans le fantastique, par exemple dans Ghosts of Mars qui fait hommage, 

comme Assaut, à Rio Bravo de Howard Hawks. Ici, le film de guerre s’unit à l’étrange. Au beau milieu des 

montagnes désertiques de l’Afghanistan, quatre soldats et un chien disparaissent de manière inexplicable. Le 

questionnement sur les puissances du "voir" et ses limites est encore au cœur du récit. Le capitaine Bonassieu 

reproche en effet au soldat William Denis (joué par Kevin Azaïs) de ne pas avoir vu son camarade disparaître, de 

ne pas l’avoir surveillé comme il faut – le pauvre jeune homme a simplement détourné le regard une trentaine de 

secondes pour uriner. Comme dans le mythe d’Orphée se retournant tragiquement sur Eurydice son amoureuse et 

la perdant à jamais, un simple regard tourné dans la mauvaise direction peut aboutir à l’absence d’un autre. 

L’inexplicable, la menace de la disparition, veillent aux invisibles abords du regard. L’image infra-rouge elle-

même prend une opacité énigmatique : lors de la première séquence de disparition, deux soldats observent à la 

jumelle électronique un groupe de villageois en train de brûler un animal sur une montagne. À travers la vision 

http://www.critikat.com/panorama/festival/festival-de-cannes-2015/ni-le-ciel-ni-la-terre.html
http://www.critikat.com/actualite-cine/critique/assaut.html
http://www.critikat.com/actualite-cine/critique/ghosts-of-mars.html
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nocturne, leurs silhouettes deviennent fantomatiques, et leur action demeure inquiétante car difficile à saisir – 

brûlent-ils vraiment un mouton comme ils le déclareront ensuite, ou brûlent-ils le chien disparu du capitaine ? 

 

Rendre au monde son mystère 

 

Au fond, c’est le monde visible tout entier qui se 

voit chargé de mystère. Les limites du regard ne 

sont pas que celles du cadre : c’est l’appréhension 

de toute la profondeur du réel qui est remise en 

cause. Est-ce que l’œil humain appréhende 

vraiment tout ce qu’il a devant lui ? Est-ce que le 

sacré ne lui échappe pas toujours ? Un petit 

villageois déclarera que c’est Allah en personne 

qui vient enlever les hommes endormis, et que 

personne ne le voit. Le film dévoile ainsi à 

plusieurs reprises une présence cachée sous nos 

yeux, comme pour suggérer que notre vision du monde est toujours partiellement aveugle. Des soldats d’Al 

Qaïda apparaissent soudainement dans le plan près des militaires français en enlevant des draps de camouflage ; 

un jeune homme joue avec un caméléon découvert dans le sable ; pour expliquer de manière rationnelle la 

disparition de ses hommes, le capitaine revêt une couverture thermique devant une caméra infra-rouge : 

soudainement, il disparaît. Voilà le tour de force de Clément Cogitore : pousser le cinéma dans ses limites, en 

traquant les traces fugitives de l’invisible, d’une présence qui nous dépasse – pourquoi pas celle de nos morts, ou 

celle du divin. Les corps des soldats eux-mêmes deviennent le vecteur du sacré. Après une scène de mutinerie 

contre Bonassieu, un soldat entame torse nu une danse tribale sur une musique électronique aux basses 

tonitruantes. La caméra se concentre alors, en un plan fixe, sur les omoplates du danseur, où sont tatoués deux 

yeux immenses. Le corps part en transe, et le regard tatoué, qui fixe le spectateur, devient hypnotique. Comme 

dans la magnifique fin de Beau Travail de Claire Denis, auquel ce film de soldats perdus fait nécessairement 

penser, le corps de l’acteur communique au public le vertige de sa transcendance, en un beau moment de cinéma. 

 

Choisir la beauté du mythe 

Le parcours initiatique du capitaine Bonassieu et de ses hommes fait ainsi penser à celui du capitaine Willard 

dans Apocalypse Now de Francis Ford Coppola : venus faire la guerre, il s’agit finalement pour eux – et pour le 

spectateur – d’accepter l’inexplicable. Pour nous consoler du mystère du monde et de la mort, il reste finalement 

le secours du mythe, d’un récit imaginaire proposant une possible explication. Ainsi la voix off de Jérémie 

Renier, bouleversante, s’élève dans le silence pour faire exister un disparu. Alors que le personnage déclare à la 

veuve de ce dernier : « je ne disparais pas, je m’absente », une douce lueur de feux de Bengale descend lentement 

dans la nuit noire – comme pour imaginer l’infime et éclatante survie d’une âme au cœur de l’obscurité. 
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