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SONG TO SONG 
De Terrence Malick 
Avec Ryan Gosling, Rooney Mara, Michael Fassbender,... 
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Voici quelques raisons de renouer avec Terrence Malick, pour ceux, nombreux, qui ont été déçus par un, ou 
deux, ou plus, de ses derniers films. Song to song, qui forme une sorte de trilogie avec A la merveille (2012) 
et Knight of cups (2015), est le meilleur des trois. Celui qui éclaire le mieux le travail contemporain du cinéaste. 
Comme un manifeste, le titre (« Chanson après chanson ») évoque, dans un style lyrique, la discontinuité des 
expériences humaines. Et la troupe réunie par le cinéaste frôle, cette fois, la perfection : Michael Fassbender, 
Ryan Gosling, Natalie Portman et Rooney Mara pour les rôles principaux, plus Cate Blanchett dans quelques 
scènes. Ces acteurs, à la fois sensuels et cérébraux, apportent, autrement que Ben Affleck et Christian Bale dans 
les deux films précédents, du trouble, de l'émotion, du vertige. 
 
Au centre de Song to song, il y a donc un quatuor à Austin, Texas (la ville de Malick), un peu comme il y a, en 
littérature, Le Quatuor d'Alexandrie, de Lauwrence Durrell, sur les amours croisées de deux femmes et deux 
hommes. Tout un faisceau de sentiments et de désirs circule entre un producteur de musique, prédateur 
tourmenté (Michael Fassender), des artistes inconstants, en quête d'une carrière (Rooney Mara et Ryan Gosling) 
et une enseignante déclassée (Natalie Portman), 
serveuse de hasard. Un couple se forme, où 
l'attraction et l'ambition se mêlent inextricablement. 
Puis cette union devient trio, utopie érotique bientôt 
brisée. Des alliances se recréent ou naissent. Chacun 
persiste dans une quête, amoureuse et existentielle, 
qui lui reste en partie indéchiffrable. 
 
La question qui taraude l'héroïne jouée par Rooney 
Mara est celle de son identité, de son âme, au-delà du 
morcellement de sa vie. Sur ce terrain de la 
dissolution de l'être, la mise en scène de Malick 
atteint des sommets, à la fois hyper fluide (par la 
mobilité de la caméra) et ultra fragmentée (par le 
découpage). Du monde particulier de la musique et de la scène à Austin, qu'il filme en documentariste (Iggy Pop 
et Patti Smith apparaissent dans leur propre rôle), il tire un flux d'instantanés sur les mêmes thèmes : 
évanescence des passions, relativité des vocations, fragilité des êtres. 
 
Dans ce laboratoire de cinéma, où la fiction prolifère sans limites (un montage initial durait plusieurs heures), la 
fin a tout d'une concession (la seule) aux lois de la narration classique. De fait, elle paraît simpliste. Mais après le 
documentaire Voyage of time (sorti comme une météorite au printemps denier), cosmogonie fumeuse, Song to 
song redonne sa place à Terrence Malick, entre inquiétude morale et exaltation des sens.  
 
Louis Guichard - Télérama 
 
 
"Song to Song" donne l’impression d’être un remix de dix films d’où Terrence Malick extrairait les 
moments les plus saillants pour les compiler dans une mixtape furieuse et désordonnée. Cette 
compression a pour conséquence de décupler le pouvoir des gestes, comme si la vie entière en 
dépendait. 
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D’abord, il y a des gens qui s’aiment, qui se désirent, qui s’allument, qui s’ét(r)eignent, qui se déchirent, qui se baisent, 
qui se dévorent… Puis, il y a la transe. Un sentiment extatique émanant d’une science de montage qui intime à l’élévation 
ou à l’évanouissement, à un changement de l’état de spectateur en état de voyageur. Comme un trip, un shoot, une 
défonce de cinéma. Et d’ainsi pénétrer les sphères élégiaques du cinéma de Malick – pourtant, ici, plus terrien qu’à 
l’accoutumée – pour s’approcher de son essence : le lyrisme du sentiment amoureux et de ce qui en découle. Une fois le 
pacte passé, le dispositif accepté, ne reste rien du spectateur qu’un corps sans peau sur lequel s’étalera, se frottera la 
lumière. Il y a du jazz dans cet arrangement, il y a cette folle liberté dans le génie de Malick ; que l’on peut préférer plus 
ou moins mystique, plus ou moins construit mais qui reste toujours capable d’une effroyable précision dans ses mise en 
images. Fussent-elles portées par un souffle délesté de limites. Mais créer autant d’impressions par quelques plans 
enchainés, construits à même l’esprit, n’est-ce pas là une forme quintescente de cinéma ?! 
 
Là où le labeur improvisé du précédent opus de cette trilogie (To The Wonder, Knight of Cups) – fondée autour du 
mouvement permanent des âmes et corps amoureux – s’étouffait rapidement dans un mysticisme forcené et une morale 
pudibonde quelque peu sentencieuse, Song To Song se pare d’une énergie pop faite de liberté. Bien loin de tout 
jugement, Malick condense l’infime de l’existence posant une ellipse entre chaque plan pour ne laisser poindre que la vie 
dans sa plus simple expression. A l’image de ce cinéma qui magnifie l’indispensable insignifiance des destins amoureux. 
Ainsi, les jeux enfantins des amants, les caresses tremblantes, les regards, les longs ennuis à plusieurs se transforment 
en espaces vitaux, bouleversants et indispensables à la symbiose et qui – souvent – mènent aux plaisirs. Le film s’adapte 
à son sujet : futile et capital, pesant et virevoltant, impeuplé et débordant… 
 
Mais c’est aussi une époque qu’investit Malick depuis 
quelques films. Une époque précédemment jugée par ses 
personnages religieux omniprésents. Et si l’on sent ici un 
regard plus perdu que véritablement neutre sur les 
mouvements populaires dans lesquels se déroule l’action, on 
sent l’intérêt du réalisateur plus porté sur le caractère absolu 
de l’amour et son état de flottement brumeux – peut être lié 
à la distorsion du siècle – que sur le siècle lui-même. C’est 
donc presque par velléité sociologique que Malick peuple son 
film de pop-stars aussi diverses que fascinantes (Iggy Pop, 
Patti Smith, Lykke Li et bien d’autres …), de culs balancés frénétiquement sur scène et de marche-pieds humains dans la 
fosse aux lions. C’est dans cette instabilité permanente que se tissent les brèves du film. Jamais vraiment débutées, 
jamais vraiment achevées. Personnages et spectateurs papillonnent de chanson à chanson, entre amour et désespoir 
dans un même élan à la seule différence que le spectateur, lui, ne reste pas. Il passe et puis s’en va. 
 
Ces personnages ce sont avant tout des acteurs. Des comédiens que l’on regarde à travers le prisme du cinéma de 
Malick. De l’aridité de l’exercice – quoiqu’ici facilité par la présence d’échanges dialogués d’une folle poésie – découle une 
beauté sans limite. Peut être n’auront-ils jamais été aussi sensuels – leurs voix susurrent enjolivées par le souffle du vent 
omniprésent – et aussi physiquement fragmentés que dans le cadre de Lubezki. (Fidèle au style construit avec le cinéaste 
depuis quelques films). Dos, jambes, bras, mains, pieds, lèvres, yeux se mêlent, comme les images par le montage. Et 
les corps distincts finissent par se faire chimère, chacun représentant diverses sensibilités, divers caractères mais 
formant, ensemble, un tout fait de mélancolie, de joies, de peurs… Impossible d’imaginer où commencent et où 
s’arrêtent le jeu ou la simple présence. Ainsi, l’intégration de personnalités réelles semble évidente et ne pose jamais 
question. 

C’est aussi qu’ils sont systématiquement lié à l’espace qu’ils habitent. Ascenseurs, forme d’élévation contre nature, 
champs surpeuplés privant la nature de sa fonction première, froideur inhumaine des battisses onéreuses… Malick, 
philosophe, sait que l’Homme est le produit de ce qui l’entoure, d’où il vient, d’où il vit. Où : une architecture, un lieu, un 
espace. 

En somme, exploiter toutes les capacités de son cinéma, c’est ce que semble vouloir faire le réalisateur depuis plusieurs 
films. Dépasser toute forme classique de narration écrite – dont il s’était déjà éloigné il y a fort longtemps – et se fier au 
rythme, au son, à l’image. Exploiter le cinéma jusque dans ses tréfonds primitifs et ramener le terreau à la surface pour 
atteindre un point aussi exigeant que parfois hermétique où ne peuvent subsister que le sens profond et la patronne 
émotion. Il y va, ici, d’un acte d’amour… 
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