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SONG TO SONG
De Terrence Malick Jeudi 21 décembre 2017
Avec Ryan Gosling, Rooney Mara, Michael Fassbender,... Date unique 18h30 - 21h00

Américain — 2017 — 2h08

Voici quelques raisons de renouer avec Terrence Malick, pour ceux, nombreux, qui ont été décus par un, ou
deux, ou plus, de ses derniers films. Song to song, qui forme une sorte de trilogie avec (2012)
et (2015), est le meilleur des trois. Celui qui éclaire le mieux le travail contemporain du cinéaste.
Comme un manifeste, le titre (« Chanson apres chanson ») évoque, dans un style lyrique, la discontinuité des
expériences humaines. Et la troupe réunie par le cinéaste frole, cette fois, la perfection : Michael Fassbender,
Ryan Gosling, Natalie Portman et Rooney Mara pour les roles principaux, plus Cate Blanchett dans quelques
scenes. Ces acteurs, a la fois sensuels et cérébraux, apportent, autrement que Ben Affleck et Christian Bale dans
les deux films précédents, du trouble, de 1'émotion, du vertige.

Au centre de Song to song, il y a donc un quatuor a Austin, Texas (la ville de Malick), un peu comme il y a, en
littérature, Le Quatuor d'Alexandrie, de Lauwrence Durrell, sur les amours croisées de deux femmes et deux
hommes. Tout un faisceau de sentiments et de désirs circule entre un producteur de musique, prédateur
tourmenté (Michael Fassender), des artistes inconstants, en quéte d'une carriére (Rooney Mara et Ryan Gosling)
et une enseignante déclassée (Natalie Portman),
serveuse de hasard. Un couple se forme, ou
'attraction et 'ambition se mélent inextricablement.
Puis cette union devient trio, utopie érotique bient6t
brisée. Des alliances se recréent ou naissent. Chacun
persiste dans une quéte, amoureuse et existentielle,
qui lui reste en partie indéchiffrable.

La question qui taraude 1'héroine jouée par Rooney
Mara est celle de son identité, de son ame, au-dela du
morcellement de sa vie. Sur ce terrain de la
dissolution de 1'étre, la mise en scéne de Malick
atteint des sommets, a la fois hyper fluide (par la
mobilité de la caméra) et ultra fragmentée (par le
découpage). Du monde particulier de la musique et de la scéne a Austin, qu'il filme en documentariste (Iggy Pop
et Patti Smith apparaissent dans leur propre roéle), il tire un flux d'instantanés sur les mémes thémes :
évanescence des passions, relativité des vocations, fragilité des étres.

Dans ce laboratoire de cinéma, ou la fiction prolifére sans limites (un montage initial durait plusieurs heures), la
fin a tout d'une concession (la seule) aux lois de la narration classique. De fait, elle parait simpliste. Mais apres le
documentaire Voyage of time (sorti comme une météorite au printemps denier), cosmogonie fumeuse, Song to
song redonne sa place a Terrence Malick, entre inquiétude morale et exaltation des sens.
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"Song to Song" donne l'impression d’étre un remix de dix films d’ou Terrence Malick extrairait les
moments les plus saillants pour les compiler dans une mixtape furieuse et désordonnée. Cette
compression a pour conséquence de décupler le pouvoir des gestes, comme si la vie entiére en
dépendait.
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D’abord, il y a des gens qui s'aiment, qui se désirent, qui s'allument, qui s'ét(r)eignent, qui se déchirent, qui se baisent,
qui se dévorent... Puis, il y a la transe. Un sentiment extatique émanant d’une science de montage qui intime a I’élévation
ou a I'évanouissement, a un changement de I'état de spectateur en état de voyageur. Comme un trip, un shoot, une
défonce de cinéma. Et d'ainsi pénétrer les sphéres élégiaques du cinéma de Malick — pourtant, ici, plus terrien qu’a
I'accoutumée — pour s'approcher de son essence : le lyrisme du sentiment amoureux et de ce qui en découle. Une fois le
pacte passé, le dispositif accepté, ne reste rien du spectateur qu’un corps sans peau sur lequel s'étalera, se frottera la
lumiére. Il y a du jazz dans cet arrangement, il y a cette folle liberté dans le génie de Malick ; que I'on peut préférer plus
ou moins mystique, plus ou moins construit mais qui reste toujours capable d’une effroyable précision dans ses mise en
images. Fussent-elles portées par un souffle délesté de limites. Mais créer autant d'impressions par quelques plans
enchainés, construits 3 méme |'esprit, n'est-ce pas la une forme quintescente de cinéma ?!

La ou le labeur improvisé du précédent opus de cette trilogie (To The Wonder, Knight of Cups) — fondée autour du
mouvement permanent des ames et corps amoureux — s'étouffait rapidement dans un mysticisme forcené et une morale
pudibonde quelque peu sentencieuse, Song To Songse pare d'une énergie pop faite de liberté. Bien loin de tout
jugement, Malick condense l'infime de I'existence posant une ellipse entre chaque plan pour ne laisser poindre que la vie
dans sa plus simple expression. A lI'image de ce cinéma qui magnifie l'indispensable insignifiance des destins amoureux.
Ainsi, les jeux enfantins des amants, les caresses tremblantes, les regards, les longs ennuis a plusieurs se transforment
en espaces vitaux, bouleversants et indispensables a la symbiose et qui — souvent — ménent aux plaisirs. Le film s’adapte
a son sujet : futile et capital, pesant et virevoltant, impeuplé et débordant...

Mais c'est aussi une époque qu'investit Malick depuis
quelques films. Une époque précédemment jugée par ses
personnages religieux omniprésents. Et si l'on sent ici un
regard plus perdu que véritablement neutre sur les
mouvements populaires dans lesquels se déroule I'action, on
sent I'intérét du réalisateur plus porté sur le caractére absolu
de I'amour et son état de flottement brumeux — peut étre lié
a la distorsion du siecle — que sur le siécle lui-méme. C'est
donc presque par velléité sociologique que Malick peuple son
film de pop-stars aussi diverses que fascinantes (Iggy Pop,
Patti Smith, Lykke Li et bien d‘autres ...), de culs balancés frénétiguement sur scéne et de marche-pieds humains dans la
fosse aux lions. C'est dans cette instabilité permanente que se tissent les bréves du film. Jamais vraiment débutées,
jamais vraiment achevées. Personnages et spectateurs papillonnent de chanson a chanson, entre amour et désespoir
dans un méme élan a la seule différence que le spectateur, lui, ne reste pas. Il passe et puis s'en va.

Ces personnages ce sont avant tout des acteurs. Des comédiens que l'on regarde a travers le prisme du cinéma de
Malick. De l'aridité de I'exercice — quoiqu'’ici facilité par la présence d’échanges dialogués d’une folle poésie — découle une
beauté sans limite. Peut étre n‘auront-ils jamais été aussi sensuels — leurs voix susurrent enjolivées par le souffle du vent
omniprésent — et aussi physiquement fragmentés que dans le cadre de Lubezki. (Fidele au style construit avec le cinéaste
depuis quelques films). Dos, jambes, bras, mains, pieds, lévres, yeux se mélent, comme les images par le montage. Et
les corps distincts finissent par se faire chimére, chacun représentant diverses sensibilités, divers caractéres mais
formant, ensemble, un tout fait de mélancolie, de joies, de peurs... Impossible d'imaginer ou commencent et ou
s’arrétent le jeu ou la simple présence. Ainsi, I'intégration de personnalités réelles semble évidente et ne pose jamais
question.

C'est aussi qu'ils sont systématiquement lié a I'espace qu'ils habitent. Ascenseurs, forme d’élévation contre nature,
champs surpeuplés privant la nature de sa fonction premiére, froideur inhumaine des battisses onéreuses... Malick,
philosophe, sait que 'Homme est le produit de ce qui I'entoure, d’ol il vient, d’ou il vit. Ou : une architecture, un lieu, un
espace.

En somme, exploiter toutes les capacités de son cinéma, c’est ce que semble vouloir faire le réalisateur depuis plusieurs
films. Dépasser toute forme classique de narration écrite — dont il s'était déja éloigné il y a fort longtemps — et se fier au
rythme, au son, a l'image. Exploiter le cinéma jusque dans ses tréfonds primitifs et ramener le terreau a la surface pour
atteindre un point aussi exigeant que parfois hermétique ou ne peuvent subsister que le sens profond et la patronne
émotion. Il y va, ici, d'un acte damour...
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