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DEAD MAN SEMAINE WESTERN
De Jim Jarmush 28 mars au 2 avril 2019
Avec Johnny Depp, Gary Farmer, Lance Henriksen.... Mardi 02 avril a 20h
Allemagne/Japon/Etats unis — 3 janvier 1996 — 2h1 Séance Unique

Dead man, un voyage mélancolique et burlesque du réalisme vers le mythologique, une fuite de la
civilisation occidentale.

Dans Permanent vacation, le premier film de Jim Jarmusch, on voyait un type zoner dans un New York
désert, en passe d'étre rendu a la végétation. A la fin, il quittait la ville sur un paquebot dont la destination
ne pouvait étre que I'Europe. Dans ce film, plus minéral que minimal, Jarmusch filmait la calcification d'un
monde qui a poussé trop vite pour pouvoir bien vieillir et faisait semblant de croire que 1'Europe, parce
qu'elle paraissait avoir toujours été vieille, pourrait étre son refuge. Mais l'illusion fut de courte durée et
des Stranger than paradise 1'équivalence entre I'Europe et 'Amérique fut établie. Les films parfaitement
neurasthéniques qui suivirent, ou végétaient dans un présent perpétuel des personnages indolents,
confirmerent cette désillusion. Ainsi Night on earth ou Jarmusch filmait la Terre tel un village global
bitumé et désolé, secoué au maximum par des hoquets de rire nerveux. Mélancoliques, ses personnages
apparaissaient comme dépossédés d'un lien au monde et contraints, sans douleur mais sans joie non plus,
a habiter des limbes plus "étranges que le paradis”. Et c'est précisément cette perte, qui ne s'exprime pas
par un regret définissable mais par un sentiment confus de désincarnation, que Dead man scrute - a défaut
d'expliciter. Ainsi le héros du film, William Blake (Johnny Depp) est-il, comme tous les personnages
jarmuschiens, un intrus dans un monde ou il ne trouve pas sa place. Dans son premier voyage, qui le méne
vers 1'Ouest, il expérimente la sauvagerie de 'homme blanc affranchi des lois (« stupid jucking white man »,
comme il est souvent répété), se fait tirer dessus, pour fuir enfin ce qu'il nomme I'enfer ; il entame alors un
deuxiéme voyage, traversée du purgatoire, en compagnie d'un Indien-passeur nommé Nobody. Au terme
du périple, naturellement, Se trouve le paradis. Une lecture occidentale (judéo-chrétienne) ne conviendrait
pourtant pas au film tant il est, au contraire, nourri d'animisme et beaucoup plus proche a ce titre des
conceptions des Indiens que de celles des Blancs. Il faudra bien reconnaitre néanmoins que la figure de
Blake connait une évolution assez nettement biblique, se métamorphosant en une sorte d'ange
exterminateur : diaphane, tres calme avec sa balle prés du cceur, indifférent a la douleur et invulnérable
soudainement, il semble enfin en harmonie avec le monde qui I'entouré.
Daté et localisé (1850, Etats-Unis), Dead man est I'histoire d'une progression - ou bien d'une régression -
dans un espace et un temps qui ne tiennent ni de la carte ni du calendrier. Le film d'une échappée imposée
par un refus et un dégofit de la civilisation blanche et par une nostalgie de I'Amérique précolonisée. De la
vision hyperréaliste du début (la ville de Machine comme un véritable cloaque, les faces de dégénérés des
pionniers...), le film s'enrichit progressivement d'autres tonalités - absurde, burlesque, contemplative-
pour finir complétement hébété. Multipliant les registres sans quitter 1'épure du rythme, Jarmusch fait
insensiblement basculer son film du réalisme vers le mythologique. Le long prégénérique qui impose avec
insistance au spectateur le rythme de la locomotive n'est pas un maniérisme mais le passage obligé pour
pénétrer dans le film, s'habituer a son pouls de plus en plus lent, ample et organique. C'est par ce tempo et
par l'étrange consistance qu'il confere aux images de la nature que Dead man peut évoquer par
moments La forét interdite de Nicholas Ray ou La Nuit du chasseur. Western par nécessité plus que par
choix, Dead man, film merveilleux, n'a rien du revival ou du pastiche. Le génie y est simplement le lieu
propice a ce voyagea rebours qui n'est ni pessimiste ni mortifére - on rit beaucoup en le voyant - mais
'aspiration a un ailleurs ou les inadaptés pourraient trouver asile. Ainsi, Dead man éclaire a posteriori
I'ceuvre antérieure de Jarmusch et fournit une explication de la tristesse de ses personnages : ils voulaient
étre indiens. www.lesinrocks.com Dominique Marchais 30 novembre 1994
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Boys ....The Hunt is On

Un voyage circulaire sans queue ni téte, a la fois opaque et étrangement charnel. Un voyage mystique et
intense, a rebours des conventions du western, tournant le dos a un héroisme sécurisant. Désarticulée,
I'odyssée de William "Bill" Blake ne donne jamais I'impression d’aboutir. Le comptable ignorant de
Cleveland est d’entrée un personnage inexistant, terrassé par de grands méchants loups aux cceurs
vérolés. Les maux et les imbroglios s’enchevétrent; Dead Man réverbere un maelstrom d’hallucinations
et d’effets secondaires. Les violentes chasses a 'homme broient les icones et réduisent au silence les
priéres inquietes. Les desseins contraires se cognent les uns aux autres. Au cceur de la tourmente, un
guide satisfait fredonne les vers d’'un prophéete. William Blake survit. Mais pour combien de temps? Son
identité est double (fonctionnaire esquinté ou poéte des armes a feu?), sa vision embuée (les lunettes
disparaissent). Son cerveau assailli par le doute résiste a I'envie irrépressible d’abandonner la terre
ferme... L’élévation spirituelle de Blake rime avec un authentique crescendo formel, des rails horizontaux
de la locomotive aux troncs d’arbre séculaires. C’est toute ’Amérique, brutale et impulsive, qu'observe
Jim Jarmusch dans une fable sur I'effondrement, un retour a une campagne primitive, ou se cramponne
une poignée de brigands. Machine Town, désigné comme la succursale de I'enfer, célebre une ere
industrielle rongée par le vice. L’artére principale qui s’ouvre devant William Blake fait souffler un vent
de panique. Petit prince immaculé, engoncé dans un costume trop raide, I'étranger prend vite conscience
de sa vanité. (...) Or Dead Man est précisément un film sans histoire, sans bravoure, sans vengeance ni
morale. Jim Jarmusch retourne I'Ouest américain, comme il tate les entrailles d'un cadavre. Le mythe de
la renaissance est éclipsé par une agonie existentielle.(...) Anti-héros flasque et transparent, Blake titube
d’'un cheval a un canoé. Les trois tueurs dépéchés par Dickinson disparaissent aussi rapidement qu'ils
sont apparus, sans ménagement.

Some are born for sweet Delight

Jim Jarmusch s’intéresse moins au western (dont il maltraite la belle dialectique), qu'aux fondations
d’une culture véhémente. William Blake et Nobody piétinent un pays ou prosperent les armes a feu (Thel
Russell le justifie par un laconique: "on est en Amérique"). Les trappeurs tirent sur les bisons comme ils
s’exerceraient aux fléchettes, les rédeurs dégainent leurs jouets métalliques pour ruiner toute
diplomatie. La civilisation des Dickinson, Cole Wilson et autres Johnny Pickett, excelle dans I'infamie et se
distingue par une absence notoire de civilité. Aride et gangrenée, 'amour est une impasse. Bill se laisse
séduire par une ex-prostituée, la malheureuse dulcinée de Charlie Dickinson. Quand ce dernier les
surprend, Blake s’enfuit tout penaud en grenouillere, en laissant deux macchabées dans son sillage. A
peine caressé 'espoir d’une vie aisée, le pantin disloqué de Dead Man s’enfonce dans I"abime. L’anarchie
supplante la raison, les semblants d’intrigues se rétractent, les pieds nickelés balaient furieusement les
cendres récalcitrantes. Affublé d'une coiffe et d’'une robe défraichies, Iggy Pop fait une apparition cocasse
en sauvageon insolite. Jarmusch réunit deux tueurs et deux marshals aux patronymes malicieux: Wilson
et Pickett, Lee et Marvin. Dead Man oscille entre un humour désespéré et un pragmatisme résigné. Les
légions dispersées sont incapables d’entretenir la moindre conversation. La folie galopante est la seule
réponse envisageable a un monde fossilisé. Apaisé par des rites surnaturels, Blake entrevoit un royaume
secret. "Je vois les poetes comme des visionnaires hors-la-loi", confie Jim Jarmusch (The Guardian,
novembre 1999).

(...) Dead Man met en lumiére une autre héroine: la musique, instinctive, lancinante, amplement
majestueuse. Les improvisations de Neil Young respectent les silences et les entailles du montage. Face a
la fuite du sens, le fractionnement du temps et I’éparpillement des réles secondaires (Jim Jarmusch fait
pour la premiére fois appel a une directrice de casting), les saturations d’'une guitare traduisent avec
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